柳袁照：一切相遇都是美丽

十年中我四次去西藏，第四次去遇上了生死考验。但是，我内心有一个声音：对自己说，没事，一定没事。
这一次，我去西藏，专为山南而来。来山南，是为看寺、看湖，寺是桑耶寺，湖是拉姆拉错神湖。上午，飞机到了拉萨贡嘎机场，直奔山南，看了桑耶寺，还看了雍布拉康、昌珠寺等。在近四千米的高原上如履平地。阳光下穿单衫衬衣，阴凉下还能穿羽绒衫，不断的转换，不亦乐乎？雅鲁藏布江、经幡、玛尼堆、格桑花，纷至沓来。晚上八点钟还如同白昼，天下起了小雨，雨中小跑冲入饭店，酥油茶、奶茶、青稞酒，藏香猪、牦牛肉、血肠，藏式火锅、羊汤，茶饱酒足，走出门来，雨仍然下个不停，且越下越大，冲入雨中，沐浴西藏的晚风，不亦乐乎？西藏朋友扎西三个月前知道我们要去，于两个月前花费四十万专门来了一辆越野吉普私家车，他开车喜欢图个清爽，车窗玻璃摇下，御风而行，不亦乐乎？回到饭店，有些疲倦，不敢洗澡，褪衣躺下。很快入梦，昏昏沉沉，也不知过了多久，头痛欲裂。且出现幻觉，依稀过去的场面，未来的场景，竟相出现，发烧犯糊的症状全部呈现。西藏有独特的气息，这样的气息，是月光，是大风飞扬。在西藏，有一点胡思乱想，是正常的。可我已经超出了这个正常的范畴。西藏的朋友得知，容不得商量，坚持要送我医院。一番检查，验血、拍胸片，告知高原反应：“肺水肿早期”。马上安排“抢救室”，挂水、用药、吸氧。医生站在我床边，对我朋友说，可以先在这里治疗，也可以马上送回内地，我们可以立即安排救护车，直送贡嘎机场。我已不知道，这时是何时？也不知道，这地是何地？只有苍凉，眼前群峰起伏，如波浪，朝不是澎湃，而是嘶哑。我脸上罩着氧气罩，“我就在这里，我不返回”，我异常固执地这样做出了决定。第二天，本该去神湖拉姆拉措，从驻地泽当镇到那儿，虽然只有200多公里，但是道路崎岖，在几乎无路的悬崖峭壁之间行驶。此刻，我只能呆在医院。同行的朋友们，本该一早出发，为了我的折腾，拖延至中午。后来知道，他们到了“拉姆拉措”，再从“拉姆拉措”返回，已经是凌晨两、三点了。“拉姆拉措”是神奇的湖，在海拔近五千米的山上，人要爬到五千三百多米的山顶，才能俯瞰。历代达赖、班禅的转世灵童，要从此湖获得灵示。湖面不大，一公里平方左右，但湖面如同屏幕，站在狭小的刀刃一样峰脊上，说是能看见自己未来，未来的景象，一一都会在那儿上演。有人看得见，也有人看不见，见与不见要看修炼。抢救室，在门诊楼二楼的底端。一间屋子，两张床，两张床之间放了一张屏风。我躺在靠门的那张病床上，而里面却躺着的是一位藏族女性。不见其人，但闻其声。肺水肿的病人，不能睡，只能坐。挂着水、吸着氧，一动不能动，还要用利尿药，尿急，如何办？我一手提着挂水架，一手插着针头，下床，一步步，急匆匆走向厕所，医生、护士见了，说：高原反应还能走这么快？回到床上，我手上的针管里倒灌满血水。流浪是一种无奈，却是一种自由。夕阳下的高原，是现实，也是浪漫。能在西藏高原生一场病，我为何不把它看成是一次浪漫？越过抢救室的门洞，再从窗口眺望出去：一个藏族老阿妈一边转着转筒，一边“乞讨”，神情是那般的平静、安详。只有这个时候，我才有机会静下心来思考：我们每个人，在这个世上不都是“乞讨者”吗？有时，我们真不必沮丧，或者得意洋洋。世界是说不清楚的，清晰又混沌，该来的它会来，也不会来，不该拒绝的，它会拒绝着却仍然向我走来。就像此刻我躺在西藏山南泽当的病床上。抢救室的女病人，白天没有人陪。护士时不时地会进来，问这问那，关心之切如同亲人。一会儿进来说，你先生接电话了，一会儿，进来说，你先生正在忙，他没有接电话。都是藏民，她们之间的对话，有时我听得懂，有时我听不懂，但是从语气之中，还是能明白大意。傍晚，病人的男人来了，标准的康巴汉子。粗壮、黝黑、粗壮却温柔，几个小时内，为躺在床上的妻子端了四、五次尿盆。走廊里走来走去，一点也不尴尬，比江南的小男人还小男人。天黑之后，他一直坐在那儿，陪他躺着的妻子。两个人有说不完的话，低着嗓音，戚戚私语。不知道他们说什么，全是藏语，我一句也听不懂。两人不是年轻人，胜似年轻人。午夜已过，仍然如此。也不知过了多久，康巴汉子睡着了，呼噜声响起，越来越响，似乎要盖过天、盖过地。我也迷糊，迷蒙之中，听见脚步声，被惊醒，原来是小护士小心翼翼地扶着女病人上卫生间。目睹这一幕只有感动：妻子不忍叫醒熟睡的丈夫，艰难地挪动自己的脚步。如此相互体贴的一对藏民，只能使我无理由的虔诚。我怎么啦？对谁虔诚？对天虔诚、对地虔诚、对爱虔诚、对善良虔诚。虔诚之余，此刻，我还会做什么？
不在乎是不是名山大川，只要有山有水，都可以放逐自己。不要以为自己是谁是谁，进入了自由的山水，就会发现我们比野禽、青草的幸福，还有距离。到了西藏，原本准备去自由地转山转水，现在只能无奈地躺在病床上。医生说，挂完水，吸好氧之后，尽快返回内地。内地的医生朋友听说后，也建议我尽快返回。刚踏上西藏的土地，还没有来得及走一走、看一看，就做“逃兵”？如此不堪一击？我还要去拉萨，还要去林芝。曾经走过的路，还要再走一遍，曾经走过的风景，还要再回味一遍。反复讨价还价，医生答应再复查，再拍片、再看肺部恢复状况。，再做出决定。丢下一句话：肺水肿来得快、去得快，但不能复发。复发会怎样？没有明说，是不是后果不堪设想？我很固执，或许是直觉，我坚信不会再出现任何问题。在我看来，人在世界上，每时每刻，都是一个窗口。而每一个窗口，似乎都隐藏着某种秘密。不是吗？窗前，远处的山时隐时现，近处的水浪涌浪退。开着是一个世界，闭着却是一个梦呓。我必须做我自己的主人，第二天，我挺直了身体，微笑着，从医院走了出去。经历“炼狱”般的考验，走在路上，似乎我已经不是一个原来的我，已经“投胎换骨”，跋涉、翻越，走进了西藏的全新天地。异域的文化、风情、习俗，都会在不经意中对我产生影响，感动我、改变我、再生我。走进庙宇，哪些门与窗、台阶与楼梯、墙饰与窗饰，在我看来都是独特的，都是一个独特的、独立的世界，走过它们，不仅仅是走过它们，是在阅读，是在倾听，是在与它们对话，那是灵与肉的交互与碰撞。
林芝，经过拉萨，我又来了。田园景象，江南景象，瑞士景象，新西兰南岛景象，真正的属于自己的西藏景象，林芝景象。巴桑次仁是林芝教育局副局长，他是我的老朋友了，他带着我们走进了扎西的家，扎西是八一镇八一学校党的书记，我几次去他们学校，朴实的不加雕饰的教育让我感动。对教育的理解仅停留在学校内部，不走进藏民师生的家，是不能算走进学校的。扎西的家在米林县，藏猪散放在街上，鸡会飞，与人为友。浓厚的酥油茶、洁白坚硬的奶渣，带着藏图腾面具，品尝它们，不亦乐乎？又去了南伊沟，到了边疆，与印度交界处，在沟底，扎西遇见了他的小学同学，一个沉默寡言的、从未走出大山的中年藏民，我们去了他家。简陋的房子，中间一口火塘，火塘里燃着火，火上熬着酥油茶，酥油茶上冒着热气。我们进门，也不站起，只是坐在火塘边，一杯一杯煮着奶茶，一杯一杯酥油茶热腾腾被扎西端上来，放在我的面前。有点咸、有点甜、有点香、也有点油滋滋。我为什么要来西藏？我来仅仅是来看山看水看庙看菩萨？菩萨是什么？我为自己，我是我自己的菩萨，我为别人，我就是别人的菩萨。拜菩萨，是为自己拜菩萨？还是为别人拜菩萨？为自己、为别人，无是无非。菩萨不仅仅在庙宇里，菩萨无时无处不在，与山同在，水同在，与草木同在，与你我同在。不是吗？在这间沟底的藏民的家中，不是也有一尊菩萨吗？一瞬间，我突然醒悟：此次西藏之行的意义。有磨难，其实，是人生行走路上的平常。一切都是缘，一切也许是定数。相遇一场高原反应，与此刻相遇一杯酥油茶，本质上都是这样的，那是一个世界相辅相成的两面，一次人生经历的不同实现形式。相遇苦、相遇难、相遇爱、相遇幸福，不是相遇整个世界吗？看到了桑耶寺是缘，高原反应是缘，没有看到神湖拉姆拉措，其实，是另一种方式地看到了神湖拉姆拉错。与藏民同处一间抢救室，感悟他俩夫妻的爱是缘，重新走在蓝天白云下的西藏天地间，风尘如烟，也是缘。定数是奢望，缘是念想。在西藏，专注于宫殿庙宇，是因为我们还没有泯灭宗教情感，专注常被人忽视的角落或事物，是因为我们内心还很柔软。那些寺院里可以自由地走来走去，也可以躺在门前、窗下的狗。那些拖把，随意地晾干在庙宇内栏杆上的一群拖把。那只白像与绵羊，一个石刻，一个是鲜活的放生物，与乞讨的老妇人在一起。镌刻经文的墙，被游人遗弃的雨伞，放在那里，那样巧合与独特，如一组作品。我与它们的相遇，都是缘，都是人生的美丽。（2015年8月17日）