范闲是升级版的叶轻眉，《庆余年》讲的是两代人的成长接力

1
正在播出的《庆余年》一路看下来，印象最深刻的人物，反而是并没有真正出场的叶轻眉。她始终只存在于人们的讲述、回忆和想象里，这个在46集长篇电视剧里，贯穿始终的角色，人们最终也不知道她是谁演的，还在到处提问。
叶轻眉是谁演的，其实并不重要，因为，范闲就是升级版的叶轻眉。她和范闲其实是同一个人物，同一个梦想，只不过一个是暗写，一个是明写，一个是虚写，一个是实写。
叶轻眉的写法，类似于《蝴蝶梦》，文德斯的前妻，曼德利庄园的前女主人瑞贝卡，是真正的主角，但她从没真正出场过，她的生平事迹，她的美、她的事迹，都是通过别人的讲述，以及她对别人的影响显现出来的。
管家丹弗斯夫人，仿佛是她的影子，在她死去多年后，依然忠心耿耿地执行着她的命令，文德斯夫人是这样的，文德斯夫人可不是这样的，文德斯夫人操办的晚宴多么盛大。瑞贝卡仿佛庄园之魂，不见其人但故事的篇章里始终存留她的传说。
《庆余年》里叶轻眉也是这样的存在，只不过她还是这个故事里最大的光明面。作为一个生活在古代时空里的现代人，她思想超前，她广交朋友，给自己打下影响力的基础，她用现代人的思维，在庆国建立了社会公正秩序，“发明”了香皂、玻璃、白糖，让庆国成为一个富强的国家，并且建立了内库来管理财政。
最牛的是，她还建立了鉴查院，在鉴查院门口，还立下一块石碑，写上了她的社会理想，一个公正、幸福、美好的社会。
难得的是，她还很有趣和可爱，她寻找皇室的秘密，发现了皇太后藏东西的暗格，但她是这样描述这个暗格里藏的东西的：“老太太年轻的时候没准有些追求者，写了些情书给她。”皇太后被她轻描淡写地去神圣化了。
所以有人说，她是一个理想主义者，这个故事要写的，其实是现代思想和古代时空的碰撞，让一个现代人落在古代时空，只不过是为了放大这种冲突的程度。这是作者猫腻创造的“庆余年世界”最有贡献的一点。
让人遗憾的是，故事的开头就交代了叶轻眉离世，她真正的理想还没有完全实现。
2
但她真的失败了吗？似乎又没有。
剧里她留下了一个和她有着同样思维的儿子，范闲是她的升级版，站在她的肩膀上，继承了她的智慧。
更重要的是，他儿子所在的时代，比起她所在的时代，终究是进步了很多，毕竟，在用过香皂、玻璃，吃过白糖，体会新生活的必要性之后，人们很难真正走回去了。
尤其是年轻人，也有了新变化，范闲就是是一代人的代表。
范闲继承了叶轻眉的基因，他本来是没有太大抱负的，但他又有非常明确的社会理想，他热爱唐朝，称之为“仙界”，他也体恤普通人，对大家一视同仁。一住进府院，就想遣散仆人：“我有手有脚的，身体这么好，哪需要你们伺候啊，生而为人，大家都没有什么贵贱区别，你们也该为你们自己活着。”人物身上始终秉承和传达的公正观念，让观众逐渐感受到剧集核心的温暖所在。
所以，他常常会被母亲未竟的事业召唤：“让世界变成碑文上那样，我会活得更快活。”
滕梓荆的舍生忘死，也最终驱动了他，他说：“滕梓荆说，他有家人，遇到危险肯定先走”，他相信了，但事实上，滕梓荆却甘愿为他舍生忘死，“他是个骗子，他为什么骗我”，而他得到的回答是：“这世上如果没有让你甘愿赴死的人，活着何其无趣。”聊聊几句对白，把人世间士为知己、至情至圣的情感牵绊释出，让人感动而感怀。
范闲为帮挚友讨回公道，一路杀程巨树、查真相，看似肆意张扬，却代表着那个古代时空里希望所在，希望是最可爱的东西，也是最温暖的东西。满载希望的《庆余年》其实是一个温暖的故事。
所以，这个故事是以一张一弛，正剧和轻喜剧交替的风格来进行，一边是斗争和阴谋，一边是范闲的举重若轻，他用现代词汇解构了严肃堂皇的一切，当他说出“求更新”、“”智商盆地”，“抗药性”、“剧情狗血”、“顺丰”、“看八卦”，听到有人名叫“范思辙”的时候差点笑场，现代思想和古代时空的对比顿时跳出来了，社会进步的线路顿时出现了，那些严肃的东西顿时瓦解了。
故事里的年轻人，也都担当了喜剧的角色，林婉儿拿着鸡腿出现，范思辙和范闲先敌后友，时刻不忘他的一盘小买卖，想做书商，售卖范闲“写”的《红楼》，还想把市面上的盗版全都收回来。王启年虽然也挺狡猾，但他也充满喜感，他的心思让人一眼看破，但并不可厌。
范闲的爱情，也是那么明媚可喜。父亲给他和林婉儿安排了婚事，他并不满意，不是因为不喜欢林婉儿——他根本就见过她，他就是不喜欢被指派和别人结婚，他一次再次强调：“我不想娶她，我想为我自己，好好活一次。”
而那边，林婉儿也对这门亲事不满意，因为她没见过范闲，但从周围人的片言只语里，知道了他的性格做派，总觉得他不靠谱，尤其是他和名妓司理理的绯闻传遍京都，更让她觉得他是个浪荡子，她也说：“我要嫁的人，只有一个条件，要我自己心里喜欢。”你看，这样一个对自己人生充满想法和希望的人物塑造，就在无形中让人涌出暖意。
虽然之后的阴差阳错，也都因此而起。但他们最终还是会走到一起，而其间的波折，给这个故事增加了很多趣味。
另外，《庆余年》里还有很多这样的温暖细节，比如范闲离开澹州时，亲范老太太额头的举动表达了中国家庭关系里的孝义；
被陈萍萍设局揪出的朱格，虽然结局唏嘘但他一切皆为庆国的赤忱忠心让人感触；
王启年看似贪婪市侩，但在家国大义面前也会展现重情重义的一面，剧里每个人物都会有其柔软可爱之处，有血有肉有烟火气，这是《庆余年》最大的魅力所在。
范建对范闲说：“朋友这两个字在京都，过于奢侈”，但范闲这个年轻人，一路靠着友情和爱情支撑和帮忙过关斩将、历经艰辛，不仅让观众真实感受到仗义友情和坚韧爱情的力量，同时也更容易让当下年轻人共情，在这个故事里找到自己的情感输出点。
3
《庆余年》中有一个挺令人惊艳的设定，是关于人类文明的周期性轮回的。
持有这种理论的人认为，人类曾经有过好几个文明周期，后来都因为武器泛滥和资源匮乏，陷入了溃败。一些人幸存下来重新建立文明。
《庆余年》里叶轻眉决心打破这种轮回。她没有完成的事，后来由范闲和另外一些支持她的人一起完成了。时代终归要进步，年轻人终归是自己父母的升级版。
这也正是在我们的历史上反复发生过的事。《庆余年》是一个大学生笔下的故事，但它提炼了中国的历史上的一个普遍规律，以温暖的方式把这个规律反映了出来。
这样的成长过程，曾经在中国的历史上发生过很多次了，也曾经被写出来很多次了。但中国人写的这样的故事往往悲观。这一次我们看到的却是一个温暖的达观的故事。在《庆余年》里，人们虽然被时势左右，但还是沉浸在日常生活里，眷顾着人间烟火气，热爱美食茶饮，热爱美景风情，用尽一切去维护友情和爱情，在嬉笑怒骂间，让人生前行。
猫腻的小说原著，编织了精密的故事，构造了一个复杂宏大的世界，并且给出了相当积极的观念。而电视剧《庆余年》却让这个复杂的世界，有了古怪精灵、洒脱恣意的男男女女，有了人情味，有了明晰的成长线。这是最能让我们共情的部分。
一代一代，世界终归是有变化的，带着这种希望，我们成为前人的升级版，继续他们没做完的事，没完成的让世界更美好的大业。在这个过程里，希望始终是最珍贵的礼物。