23岁的张柏芝，我看一次哭一次

重温了一遍张柏芝23岁时演的电影《忘不了》，又一次泪崩。
80年代的香港，小慧（张柏芝饰）和男朋友阿文（古天乐饰）正喜气洋洋地准备结婚，阿文却意外身亡，留下一个前妻的儿子，一辆小巴车，和一场伤心往事，等着小慧仰头接下这变故，势单力薄地“收拾”残局，一遍一遍饮下这悲痛。
张柏芝真是美得惊为天人啊。
她属于骨相好看的美人。
不然为何时隔多年，《如果，爱》里张柏芝的颜还是最大的卖点。剧情狗血归狗血，但你不得不服38岁的张柏芝，除了胖了一点，整体颜值和气质依然在线。骨相好看，是会美到老的。更遑论当年。23岁时的张柏芝，暴瘦的身材，和一张清纯如水的脸，隐隐透着倔强和被生活碾压的破碎感。这个角色选她来演，太贴切。一个没有什么谋生能力的底层女孩，命运一下子抽走了她生活和精神的双重支撑。因为忘不了，小慧固执地继续着阿文生前的生活——她把阿文出事的那辆车牌为1314的小巴车修好，横冲直撞地去找总站的负责人，拿不到进总站的资格，就拉散客。车技差得被人耻笑，看不懂路牌吃了警察的罚单，还收到乘客大面额的假币……世道艰难，不会因为你本已不易，而放松对你的责难。她独自抚养着阿文的儿子，面临着交不起学费和房租的种种现实困境，家人也与之反目。她的生活好似掉进一个漆黑的隧道，看不到出口的光亮，更不知前方还有多远。张柏芝的演技有多好？她很少有眼泪，可那种茫然的，不知所措、不管天高地厚横冲直撞的状态，却瞬间把人拉进悲伤的情绪。刘青云饰演的阿辉，是那场车祸的目击人。小慧去找阿辉，问当时阿文留下了什么话没有。阿辉为了安慰她，就骗她说，阿文说爱她，说让她坚强地活下去。“坚强”这个词，这个时候听起来多么悲伤，它隐含着一种无可奈何，与生活负隅抵抗后必然败下阵来的绝望。阿辉像是一个拯救者，帮助小慧渡过生活的一次次难关。即便电影的最后，他们真诚地袒露心迹，双双对过去释怀，然后携手开启崭新的生活——我依然觉得，这不是一部讲爱情的电影，它讲的是：一个人在遭遇从天而降的变故时，要如何跟命运和解。电影里，小慧在男朋友离世后，一遍遍拨打那个永远不会有人接听的电话，对着苍茫冰冷的空气说“我想你”。这一幕总让人联想起张柏芝本人。离婚后的那几年，她爆出来的新闻，不是指责谢霆锋没有尽到父亲的责任，就是向媒体大肆渲染她的“好妈妈”形象；对方已经move on 了，她陷在往事里面不肯挪步，用“婚姻受害者”和“坚强的单亲妈妈”来博取大众认可。搞得吃瓜群众很为她着急：这都什么年代了，早就不流行道德绑架那一套了。你去学学章子怡啊！咬紧牙关，闷不吭声，拿出优秀的作品，用实力说话。张柏芝永远不会是章子怡。一个人的性格决定了，她走上哪条路途，与何种命运劈面相逢。这没有对错。可无论如何，那几年的张柏芝，姿态是不好看的。她好像活在一个巨大的伤口里，拧着一股劲，无法释怀。从《喜剧之王》算起，张柏芝出道20多年了。20年的浮光掠影，波云诡谲，当年清纯如水的少女，多半经历了种种人生甜蜜与责难。命运给你一颗糖的时候，你不会知道接下来是云端还是深渊。《忘不了》把金像奖影后的荣耀给了张柏芝，那一年她只有23岁。顶着“小林青霞”“小张曼玉”的名号，被无数人看作香港电影的接班人，却不曾料想，大众以为仅仅是“开始”，却成了她的“巅峰”——这就是很多人为之感到惋惜的地方。人们大多喜闻乐道的故事，是一往无前的冲锋逆袭；而不是张柏芝这样，起了个漂亮的开头，却一路滑落下去。那场著名的“艳照门“事件，像一个不怀好意的玩笑；张柏芝当年站在命运的那个当口，可能也难以预料，随之而来是怎样的转折。那些年，她的人生好像乱了阵脚。接烂片，几乎败光观众缘，被各路导演指责不敬业不靠谱；上综艺节目，讲一堆前后矛盾的话，也是令人唏嘘。人生有时就是这样阴差阳错：你不在乎的，命运偏偏给了你；你孜孜以求的，却往往求不得。你说张柏芝本来可以走得更远，可她的理想从来不是做演员。她不止一次在公众面前表示，自己最看重的是家庭，最想做的是妈妈。甚至说过“不管和谁结婚，我都要签一份协议，无论发生什么事，孩子必须归我”这样的话。破碎的原生家庭，给张柏芝的性格涂上敏感的底色。这份敏感，是她拥有一鸣惊人的表演天赋的必然元素。那种与现实生活赤身相搏的颠沛童年，早早体察过世俗人情冷暖，使她往镜头前一站，就能够将一个个角色演得淋漓尽致。可也正是这份敏感，如果驾驭不了，就成了信马由缰的恣意。作为演员的张柏芝是可惜的，可是站在她个人的立场，谁又能说她没有实现自己的人生理想呢？作为妈妈的张柏芝是骄傲的，也是满足的。儿子们寸步不离，你看她将自己的演艺天赋轻飘飘地浪掷了，却一头扎进凡夫俗子的庸常生活里，却不知，这就是她想要的世俗圆满啊。人生说到底，就是一场求仁得仁吧。《忘不了》的结尾，张柏芝站在阳光底下给刘青云打电话，刘青云问她，“你到底喜不喜欢我？”张柏芝笑得明媚，“有那么一点点。可以试试。”我喜欢这个结尾，就像我喜欢张柏芝渐渐从那场旷世离婚里走出来，也不再以苦大仇深的妈妈形象示人。谁的生活都很不易，可人生绝不会因为一场变故而枯萎——可以试试，穿上吊带裙，擦一个鲜亮的口红，做回那个眼角眉梢都是风情的自己。并且，永不失去梦想和希翼，往更好的未来走去。ps,今天这篇是旧稿，因为临时有事回大庆了~这几天没有时间写稿，《上流租客》下周更，还有最后两集，等我~