26年前，18岁的夏雨对22岁的宁静一见钟情…

今日BGM，《远飞的大雁》，谭炎健。大家好，我是摇滚客新来的作者犀牛，一个活在上个世纪的文艺女青年，偏爱一切被岁月尘封的旧事物。这是犀牛的怀旧系列第一篇，还请大家多多支持。前些天，一位老友来南京办事，趁着周末我们小聚了一会儿。我们这帮人无论什么时候聚在一起，就如同穿越了时空一样，一下子把喧杂都市中的我带回到了小城故事中。也不知道为什么每次一想起那些岁月，脑海中总是能浮现起姜文的《阳光灿烂的日子》，电影中马小军、米兰他们一伙人坐在泳池边的那个场景，像极了我们的当年。我还跟他打趣道：你那时候跟电影中的马小军真像，总喜欢在姑娘面前逞能，成天只知道臆想。他只是笑笑：“可不是么，现在回看自己像个傻逼，幼稚极了。”那天回家后，我又重温了一遍《阳光灿烂的日子》，以前总是看不明白电影后半段，姜文究竟想讲述些什么，一会真一会假的，还有结尾傻子为什么会骂他们“傻逼”。如今作为一个成年人的身份再去审视这部电影的时候，才懂了那些混乱的情节，幻灭的青春，被禁锢的欲望，咄咄逼人，带着动物的粗粝和野性。诚然，不管放在哪个时代，青春时期不知天高地厚的我们都如同马小军一样，心中总有一个像米兰一样的姑娘，体内不断泛滥的荷尔蒙，让我们总是幻想着占有、窥探一切，但又胆怯、懦弱。即使多年后再回望那些偷着释放的欲望，被撕裂的幻想，虽然幼稚、可笑、隐隐作痛，但依旧是无可替代的阳光灿烂的日子。在禁忌中偷偷释放欲望“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”1991年，王朔将故事里的夏天写成了书。那段野蛮生长的岁月，就如书名《动物凶猛》那般，透着一丝丝血性。1994年，姜文将王朔笔下，躁动的青春拍成电影《阳光灿烂的日子》。电影开头，姜文用略带沙哑的声音回望着，太阳似烈焰，欲望在禁锢中越演越烈，宛如热气腾腾、蓄势待发的英雄梦想。那是个红歌飘荡的年代，伟大的领袖雕像挥手指点道：“世界是你们的，也是我们的。但是，归根结底是你们的。你们青年人，好像早晨八九点钟的太阳…”阳光灿烂的日子似真似幻，少年们的欲望在禁锢中一点点释放，伴随着蠢蠢欲动的青春荷尔蒙。大概所有青春期的男孩都有打群架的经历，为了不受欺辱，男孩子很自然地行成一个个为数不等的团伙。在搭帮结派的斗殴中，男孩们能够找到一种心随神迷的征服感，这是雄性动物必经的一个阶段，在斗争中证明自己的存在。部队大院长大的马小军也不例外，和兄弟们刘忆苦、刘思甜、羊搞、大蚂蚁等人成天厮混在一起，他们靠打架、闹事、抽烟、拍婆子等方式挥霍过量的荷尔蒙。他甚至错误的以为那些打架斗殴，旁门左道的荒唐事迹，可以征服终日念想的女孩米兰。然而，少年的身份终究禁锢着他们，他们对成年人的世界有着无限的窥探欲，终日里却只能偷偷摸摸地找乐子。他们不敢明目张胆的翘课，而是趁着同学们和老师起哄时，偷偷从教室后门撬开的门板里溜走。他们三五成群聚在一起，学着大人的模样抽烟，但是一旦有人经过就怂了。大家不约而同将为吐出口的烟憋在嘴里，等到经过的行人走远后，才敢一吐为快。而马小军，他有自己的方式在这种禁锢的青春中寻找快感。他迷恋上溜门撬锁，当锁舌跳开那一瞬间，给他带来无限的欢娱。那是他捅开未知世界的一种方式。先是撬自家的各种锁，打开父亲的抽屉，将一个个勋章别在衣服上，对着镜子喊：“敬礼，齐步走。”意淫着中苏开战，幻想着自己将会成为一名举世瞩目的战争英雄。在那个对“性”懵懂的年代，他在父亲的抽屉里翻到了夹在书页里的避孕套，犹豫了两秒，却只是将它当成了气球。吹到精疲力尽，玩累了索性将“气球”扎了个洞。他似懂非懂，直到后来妈妈又生了个弟弟，他才想起来当年自己扎破的“气球”。开锁越来越熟练后，他开始直接溜进别人的家里。去翻翻别人家东西，累了就在陌生人的床上躺一会儿，有时候走时还顺便帮人家打扫打扫卫生。直到有一天他凭着溜门撬锁的本领闯进了少女的闺房。金色镶边的相框里，照片里的女孩笑吟吟地望着他。那一刻，想象力有多丰富，他的心中就有多少震撼和冲击。从那栋楼溜出来的那个黄昏，马小军丧失了对外部世界的正常反应。他开始日复一日守在那栋楼房面前，他甚至躲在女孩的床底偷看过她换衣服。正如王朔在书中所言：“很多精致的下流都是那时期领悟的。”泛滥的荷尔蒙无论是哪个时代，青春时期对异性的幻想都大体一样。无知与未知，让大家对异性有着别样的新鲜感，是征服是炫耀，甚至是迷恋。如果兄弟们中来了个姑娘，也自然就更加带劲了。自从刘忆苦将于北蓓带来给大家认识后，男孩们的世界似乎又多了一扇窗。一起抽烟，一起干坏事，于北蓓会趁他们洗澡的时候闯进澡堂，偷走男孩们的衣服，会抹上口红，亲遍所有男生的脸。他们整日里厮混在一起，似乎也不太能分得清男女之间的界限在哪里。当然，让马小军魂牵梦萦的是于北蓓口中的米兰，也就是相框中的女孩。青春里的一见钟情，对异性懵懂的欲望，等待着一点点被释放。“我必须要立刻见到米兰，这年头甚至变成了一种迫切的生理需要，就像人被尿憋急了。”夜以继日的想入非非，马小军终于忍不住了，于是在一个阳光灿烂午后，他不顾一切冲到米兰面前。念出了那句只会出现在小说中的俗套台词：“我仿佛在哪儿见过你。”而米兰只是噗嗤一笑：“得了吧小毛孩，你才多大就干这个了。”当然，这并非是失败的搭讪。第一次相遇的最后，以马小军的那句：“哎，我可真来找你啊。”延续了下去。后来，马小军常常趁米兰家里没人的时候，偷偷来她家找她相会。他们聊《钢铁是怎样炼成的》，谈外国民歌二百首。为了显示自己的不凡，马小军会将那些别人干的“英雄事迹”安在自己头上，并且经过夸大和渲染，仿佛这样就能赢得米兰的崇拜和喝彩。就如同年少时候的我们一样，总是将自己伪装成和自己年龄不相称的厉害人物，只是殊不知这样的自己有多幼稚。为了彰显雄性动物本身的征服感，马小军将米兰带到兄弟们的秘密基地。甚至为了那“可笑且幼稚”赌注，他逞能爬上了大烟囱。这种征服欲，似乎让他把全世界都踩在了脚底下。可是，下一秒他就掉进了烟囱，当他染上一脸炭从烟囱底爬出来，用一种捕获战利品的语气说道：“给我买烟去，给我买烟去，给我买烟去。”那一刻，尽显稚拙。少年终究是少年，无论他们怎么努力装成大人的样子。青春就是一场盛大的意淫米兰对于马小军来说，她充满着一种未知、并略带危险的诱惑。所以故事的下半场，马小军试图去毁灭这一切。因为姥爷的去世，他随着父母离开了一段时间，等到他回来后米兰仿佛一下子与自己变生疏了。她和刘忆苦却变得莫名熟络起来。马小军感受到了自己的多余，他知道他和米兰相谈甚欢的岁月已不复存在。后来，在刘忆苦的生日宴会上，两人因为米兰起了争执，大打出手。“我非叉了你。”积攒了许久愤怒的马小军，一气之下拿起摔碎的酒瓶，顶着玻璃捅向刘忆苦。一下、两下、三下他的力度越来越大，似乎马上就要夺了刘忆苦的性命。突然，就在这个时候，动作慢了下来，而马小军的手里并没有摔碎的酒瓶。“千万别相信这个，我从来就没有这样勇敢过、这样壮烈过…其实过生日那天，根本没发生什么不愉快…”姜文用无奈的口吻告诉我们，这一切不过是马小军的臆想而已。他一次又一次质疑着：它是真的吗？它真的发生过吗？事实上他和米兰第一次相识就是伪造的，其实马小军根本就没在马上遇见她，更没有去过她的家。他和米兰从来就没熟过。马小军和米兰并没有先于他人，并且仅属于他们两人之间的那段缠绵。还有那张令马小军一见倾心的彩色照片也不复存在。那天在米兰的家中，他一遍又一遍地问道：“这边是不是有一张穿着泳衣的照片。”纵使在米兰一再否认中，他依旧不相信。直到照片再次出现，米兰身上穿的确实不是红色的泳衣，也并非马小军口中说的彩色照。“难道当时我看错了吗？”关于米兰的记忆，他已经分不清哪里是真实部分，哪里是臆想。还有那场雨中的告白，他在雨中哭的撕心裂肺，大喊着：“米兰，我喜欢你！”最后，那天晚上他和米兰在雨中那个用力的拥抱，真的存在吗？“雨过天晴，似乎什么都没发生，我试图提醒她，可她仍没反应，对我仍然是亲切中带有客气。难道下雨那天发生的事儿是不真实的？”姜文再一次告诉大家，这一切终究没有发生过，自卑、怯懦的马小军自始至终都没有靠近米兰的勇气。关于青春，关于米兰，这根本就是一场谎言，一场梦。或许每个男孩都曾经在青春中，勾勒过一个如米兰般的情人，她充满着一种未知，并略带危险的诱惑。
正如影片开头交代的那般似真似梦：“北京，变得这么快。二十多年的功夫，它已经成为了一个现代化城市。我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已破坏了我的记忆，使我分不清幻觉与真实。”多年后，成年后的马小军和刘忆苦这帮人再次相聚。他们坐在轿车里，喝着红酒，路过长安街时，又看到了当年的傻子。如同少年时一样，他们朝傻子喊道：“古伦木，古伦木。”傻子却没有像当年一样回他们：“欧巴。”而是脱口一句：“傻B”一句傻B，喊出了青春最有力度的挽歌。这部电影上映那一年，夏雨18岁，宁静22岁，那是他们阳光灿烂的日子。它属于电影里面的主角们，属于姜文，属于青春期充满英雄幻想的男孩，更属于在禁忌中寻找荷尔蒙的我们。多年后，我们坐在荧幕前，听着一字一句的独白，看着电影中画质模糊的一帧一幅，脑海中浮现的是，多年前那个属于自己，禁忌中的夏天。它讲述不止是时代，那些最原始的关于青春的情愫终究是相同的。少年们总是在幻想中打破一切的禁忌，试图去解放蠢蠢欲动的青春荷尔蒙。任何一个时代，总会有千千万万的马小军和米兰，上演着千千万万种、却几乎总会殊途同归的青春。即使“傻逼”，可依旧是阳光灿烂的日子。这场曾让全球15亿人疯狂的演出，又回来了！太恶劣了！这货以为外网就是法外之地？堪比《小丑》，这部血腥又深刻的电影不火才怪犀牛 |策划犀牛 |撰文滚君 |排版