柳袁照：老火灶（老苏州系列）

老火灶
老火灶，又叫老虎灶。三、四十年前，苏州的小街小巷随处可见，而今已经绝迹。当年双塔巷口的甫桥西街上就有一家，就在我家附近，出门一百米不到。东向的一间门面，当街一口灶头。灶上有几口铁锅，靠里是大锅，木桶架着，可以盛许多水；靠外是几口小锅，容量不大。一把火烧旺，小锅的水很快就沸了，舀完，再从大锅里舀温水倒入小锅，如此循环，师傅也就如此一锅一锅烧水做生意。老虎灶很原始，不用煤，也没有煤气，烧的是砻糠，即稻谷壳。灶间除了灶头之外，堆满的就是砻糠。如今回想起来，只有亲切与温情。
那个时候，父母都还健在。家里大小家务事，都是母亲一人包办了，我年少不懂事，能偷懒就偷懒，能帮着做点的，就是去老火灶“泡水”（苏州方言打热水）。走出巷口，穿过街就是。寂静的街上，零零落落没几家店铺，唯此老火灶热闹。三五个人、或七八个人、多时十几个人，围着灶头，一锅子水沸了，灌满几瓶水，前面来的人拎着水瓶走了，后面的人又来了，又一锅子水沸了，又灌满几瓶水。灌满水的人走了，拎着空瓶的人又来了，来来往往，不停不息。那个地方就是一个集散地，“家长里短”的集散地，“天南海北”的集散地，邻里之情就体现在那里。
说到老火灶，我还想到一个人，是一位老太，儿子就住在老火灶对街。老太和蔼，从不大声说话，每天天一亮就站到儿子的家门口，晚上看到儿子房间的灯息了，才回家，她住在不远处的小巷里，就一个人。春夏秋冬，风雨无阻，据说儿子是遗腹子，是一位小干部，那年头被批斗吃了一点苦，母亲受不了，受了刺激，从此放心不下。儿子到哪，她也到哪，就是不近不远的跟着，儿子上班他也上班，儿子下班他也下班，他也不干扰儿子，儿子到了单位，他就在儿子单位等着，自己带干粮。这些干粮都是晚上回家以后自己做的。他就是为儿子而活着，也不要与儿子一起吃饭，也不需要与儿子讲话，只要看见儿子就满足了。天寒地冻的，大家就叫她过马路，来老火灶坐着，与她聊天，说话，她与大家聊天、说话的时候，也不放松盯着对门，观察着儿子的动静。我也与她搭过话，就像一个奶奶或外婆，感觉没有什么不正常，我对她的记忆是与对老火灶的记忆连在一起的。
烧灶的师傅，对她特好，总让她坐在躲避风口的地方。灶师傅叫什么我已经记不清了，只记得他是一个中年人，五十多岁，不高，很结实的一个人，总是见他嘴里叼根香烟，烟灰也不落下来，总有一段，保留着原来的形状，连在香烟上，烟屁股他还能吸好久。他衔着香烟，还能说话，与来泡水的人聊天，一边聊天，一边给顾客打水。师傅给灶堂里添火，灶口不在下，而是在灶上，大铁皮漏斗架在上面，一畚箕的砻糠灌下去，再用长钢钎捣翻几下，火苗直往上窜，在灶上升騰，然后再拿铁皮盖子盖住，火苗都被压在下面，不一会几个小锅里的水就沸腾了，蒸汽一股一股地朝上腾跃，弥散于灶堂间，人如在云雾山中浮现，这种感觉是今天直接在小电锅炉上打水，或直接在饮水机上取水，都是无法体会到的。
那时候，是舍不得在家里的煤炉上烧水的，物质的贫乏是现在的年轻人无法想象的，生活用煤也都计划供应，每月发券，凭券去煤店买煤。开始我家是烧煤球，母亲也只会使用煤球炉，早晨生煤炉，晚上灭煤炉，为的就是省几个煤球。母亲每天天一亮就起床，在天井里用木柴引燃煤炉，烟雾直往家里钻，总把我们呛醒，赶紧把头全缩进被窝，蒙得严严实实。后来，出现了蜂球，母亲不会用，还是我教会了她。从此，每天不用生炉子，也不用再灭炉子。封煤炉是很讲究的，一只蜂球放进去，到第二天开炉门，煤球不能烧过头，要求几分钟就能窜火，又要耐烧有后力。奥秘与技巧都在炉门的掌控上，封煤炉的时候，炉门要留一条缝，不能大也不能小，大了蜂球就会烧过头，小了就会把炉子火封死了，要恰到好处。晚上炉子上可以焐笋干、黄豆、赤豆之类；更多的时候，是放一壶水，第二天一早，煤炉开出来，烧几分钟水就沸了，马上灌热水瓶，可以免了再去老火灶去泡水。
其实，老火灶泡水是很便宜的，一分钱一瓶，假如买他们的筹子，一角钱就能获得十二片筹子，筹子是用竹片制成，年长日久，筹子上全是包浆，锃亮锃亮的。每片筹子可以泡一瓶水，不就是买十送二？那个时候人纯朴，也没有见人去仿造筹子的，假如要作假真太容易了，都是左右邻居，谁会去做这个事情？现在大商场使用购物券、赠送回扣，或许就是从中获得的启发？
那时的老火灶，是与普通百姓的日常生活联系在一起的。我去老火灶，主要就是帮父亲“泡”汤婆子。我家那只汤婆子的祖传的，黄铜的，肚腹很大，盖子也是黄铜的，已不是原配，旋不到底，高高顶在上面，如一顶冠帽，很有特点。父亲患有哮喘，天一冷就难受，那时又没有取暖器，更没有空调，下午过后，太阳还没有下山，他就要躺到床上，唯一给他取暖、保暖的就是汤婆子。我们家的汤婆子整个夜晚都不会冷，到第二天早上从被窝里取出来还能暖手，全家人漱口刷牙洗脸都用它，不热不凉的温水正好。小时候，我睡觉，还会向父亲借汤婆子。汤婆子从我父亲被子里拿出来，放进我冰凉的被窝里焐一下，从头到尾一圈焐下来，被子里就温热了，还掉汤婆子，马上钻进被窝，暖和而舒服，真是说不上有多享受，可惜，现在再也没有这种乐趣了。