【名家专栏】李莽：在橘色黄昏里叙述

为在茫茫人海中找到我，请把我设为“星标★”哦。点击上方蓝字“语林别院”→进入新页面，点击右上角“…”→ 点击第一栏“设为星标”。
在橘色黄昏里叙述
文/李莽
意义和目的，成为空洞的观念，它曾有过的内容，我们无法假造。
——昆特·库纳特
一
陌生的乡场。和许多次寻常的旅行那样，我走下汽车，站在陌生的地面上，那些黑色的瓦房子，以一种古老的姿态沉默着。现在是黄昏，小镇沉浸在朴素的神秘氛围里。许多店铺的门都关了。前面有一个茶馆。茶馆的门面很宽，里面黑黝黝的，隐约可见一些人坐在方桌边喝茶。茶馆的门面中央，垂下一块布帘，似乎是一块橘红的浴巾，和那个夕阳的颜色一样。
我在茶馆外面一张脏兮兮的矮方桌边坐下，把照相机放在腿上。我不会品茶，我看见茶叶在逐渐变成透明褐色的水中缓缓上升，又缓缓下降，觉得它是一个奇异的现象。我是坐在一张光滑的竹椅上的，觉得有点不舒服了，就挪了挪身子。随后我发觉，令我不舒服的不是这张椅子，而是那块刺眼的橘红色布帘。我正奇怪这门帘为什么会这样空，它却被一只从里面伸出的手掀开了。县长站在帘后。
我和县长曾经是朋友，一般的朋友。后来他当了县长，我们生疏了。我们谈了几句话，他说他是到这儿来视察工作的。他问，你的相机是什么牌子？尼康FM2？外国货？日本的？哦，日本，日本的相机，要数理光牌最好的。县长说，你为什么不买一部理光呢？它可是全世界最好的相机。
二
我不愿意与他继续关于相机的话题，就把眼光转开，左右一瞥，意外地发现街上的店铺有好几家是猪肉店，里面的肉已经卖光，只剩下几副油腻的黑色铁钩子挂在木杠子上。左边街沿也有几副肉杠子，上面吊着几块卖剩的猪肉。这是一幅有意味的画面，我端起相机拍摄了下来。县长问我从哪里来，怎么来的，我说是坐公共汽车来的，不知这是什么地方，从未来过。县长说，这里离城市不远。他又说，这里昨夜驶来一列火车，是客车，停在那边。由于镇上旅馆爆满，他便叫旅客住在车厢里，结果人们晚上就在火车四周随意排泄。
我站起身，走向他所说的那个地方。火车已经开走了，只剩下铁轨还躺在那儿。而这铁轨只有一截，不过百公尺长，孤零零地躺在山坡下，仿佛是一个模型，一个标本，它无头无尾，却亮晃晃的，在夕阳下泛着金属的光泽，枕木和铺路的石头散发出浓烈的柏油味。旁边山坡长满褐色茅草，像一块被搓揉过的地毯，上面散布着一些脸盆大小的秃斑，好像被火焚烧过，露出紫色的泥土。我想，这大概是昨夜火车上旅客的排泄物造成的。四周很静，我捡起一块石头敲响铁轨，身边响起干净的钢铁声音。我突然感到一阵恐慌，这不是我的世界。这是一块会移动的土地，犹如一只巨大的筏子，正在缓缓将我载离。我转向跑下山坡，果然看见了一条河流。
最初，我在光滑的水面上什么也没有看见，接着我突然看见一艘船，它显然早就等在那儿了。是一艘旧木船，船体中央有一个黑色的竹制篷子。我毫不犹豫地跨上船，船启动了，向对岸驶去。我回过头来，小镇不见了，只有灰色的山崖断层。断层的上面是荒草坡，船夫告诉我，顺流而下才能到达城市。那城市已经亮起了灯光，夕阳光也不能淹没它的灯光亮度，城市的摩天大楼在橘黄色空气中显得朦朦胧胧，它在河对岸沙滩的后面。船渐渐靠近河岸，最后接触到沙滩了，发出沙沙的声音。我一脚踩到沙地上，心就猛力向下沉，明白自己犯了一个错误。我跳上船，对船夫说，撑回去！我已经看见河对岸变了样，刹那间，船夫脸上掠过一丝狞笑。我明白，我再也不能回到原来那个地方，对此，我无能为力。
我登上岸，天空一片纯净的橘黄。地面是一大片零乱的恐龙化石。我捡了一块沉重的骨节化石，回到城里。
三
城市不再显得富丽堂皇。远处的高楼大厦也矮小了很多，成了我熟悉的小街陋巷。第二天，我从扩印店里取出洗印好的照片。这是一卷报废的胶卷。也许快门坏了，或其他原因，只剩五张完好无损。
第一张，古老茶馆的宽大门面中央有一块橘红布帘，一只手正从里面将它挑起。第二张，我站在小街中间，街两边都是肉铺子、肉杠子，一只油腻的铁钩在我头顶上泛金光。第三张，我站在铁轨中央，那铁轨只有一段，从我脚下开始，在到达地平线之前断掉，两边的红褐色草坡布满斑痕。第四张，一只黝黑的木船是前景，背景是河对岸的城市，它由摩天大楼构成。最后一张，我站在一堆化石中间，但这只有见识过的人才知道是化石。从照片上看，它只不过是一堆乱石头。然而，在远处，浮现出一具模糊的恐龙骨架，仿佛存在于雾中，我那渺小的身影站在化石中间，惊愕地看着它。
我不明白我自己怎么会出现在照片中，显得那么瘦小、孤单。是一只什么样的眼睛发现了我，一只什么样的手拍摄了我？
在后来的一个摄影艺术展览上，我那组题为《在橘色的黄昏叙述》的摄影作品显出了独特光彩。从内容上看，它并不十分优秀，但它的色彩卓而不群，它在幽暗的展览厅里荧光闪闪，仿佛有源源不断的橘色光线从照片深处放射出来 ，呈现出无法描述的神秘感，使其他作品显出平庸。最后，获得一等奖的作品却是一张老农民的脸，他脸上爬满皱纹，仿佛在努力眺望一个看不见的目标，眼睛空洞干涩。那件作品的标题是：《主人》。
（一九八五年）
（原载于《存在诗社作品》2000年总第三期）
文/李莽
编辑/别院主人
作者简介：李莽，著名作家，入围美国滨江国际电影节编剧、 二十年记者生涯的故事手艺人。他潜心十四年动容之作《屋顶下的天空》，是2017年的热销作品，他用一部尘封在青砖墙里的徕卡相机，穿越小城的百年时空，展现了琐碎与隐忍，背叛与死亡，战争与爱情。
回 音 壁
1985年，我慢捻着这个数字，捻了很久，才绕过千山万水，回到那一段岁月。那个年代要写超现实主义小说，几乎是全然孤独地行走。我相信，这份孤独里头，莽君是拥有着一份深沉的创造愉悦！
文章是线性叙事，却采用错位的手法，从时间和空间进入社会生活，而不是通过社会生活表现时间与空间。那个时候，这是一种崭新的创作方法。
无论是镶嵌还是错位，人物的行为和思想和物体、环境都抽象化，塑造的人物形象具有象征性，使之与反向而来的时间与空间融为一体。一些元素也随之产生（或显现），如画面、旋律等，给读者以更广阔的想象空间。
这个效果，就像造型艺术里的抽象画、抽象雕塑。抽象与象征的目的，是进入哲学境内，触摸人与社会的本质。在绝大部分小说中，时间和空间是背景，在《河流》《在橘色黄昏里叙述》《索桥》《声音的名字》这几篇作品中，时间和空间是主体，社会生活和人物是背景。时间与空间借助人物和社会生活的外形，以超自然的方式，呈现在文本里，在文学和哲学之间搭建一座桥梁。
走进这些文字，每一位读者，都可以获得自己全新的审美体验！
回 音 壁
李莽往期文章精彩回放——
《李莽：河流》
《李莽：湖》
《李莽：村庄里的风景》
《李莽：房屋与人》
《李莽：石门槛》
《李莽：红房子》
别院主人：名小芳，字微草（思考的草），号别院主人。教育硕士，四川省双流中学语文教师，全国语文教师教育研究中心会员，中国散文诗学会会员，四川省作协会员，四川省散文理事，四川散文大观主编，双流区作协副主席，2018年四川省中青年作家高级研修班学员。荣获“区十佳青年教师”“市优秀教师”“市学科教育教学先进个人”“市优秀班主任”“全国青少年文明礼仪优秀工作者”“双流第九届学科带头人”“双流区第四届十佳教育科研工作者”等荣誉称号，荣获全国说课特等奖，荣获成都市赛课第一名。主攻记叙文、议论文写作研究，和诗歌、散文阅读及写作研究，追求诗意地行走，在《散文诗世界》《青年文摘》《四川日报》《四川文学》《草堂》《星星》等刊物上发表诗歌、散文、评论四百多篇（首）；在《语文教学通讯》《语文世界》《新课程研究》等刊物上发表专业文章十几篇。出版有关诗化语文的诗集《长成一根苇草》（著），出版有关地震的诗集《震星》（合著），出版教学研究专著《概括与反概括——语文思维的双翼》（合著），有散文作品被选编为中考阅读练习题。
还没有关注？请长按二维码结缘别院！