【随笔】跟我走八天

跟我走八天
“1948年，我离开我最爱的人，当火车开动的时候，北方正飘着苍茫的雪，如果我知道，这一别就是四十余年，岁月若能从头，我很想说，我不走。”一个很偶然的机会，我听到了这首张艾嘉的《戏雪》，最初我以为是关于爱情的，当我读懂了陈升写下的词里，那因战火而把一个民族分隔成了海峡两岸的无奈，我知道，每一位在那一年那一刻离开的人，都有一个只要活着就永远不会放弃的想法：重新回来。在那小小的岛上，至今还有多少这样的思绪、梦想、希望和绝望让人无法释怀，我也并不能够完全理解，但我对这句话却无比熟悉：台湾，我美丽的宝岛。像一粒上苍赐予我的种子，这句话，自我在课本上看到的那天起，就根植在我小小的心田。随着年岁渐长，我明白，这是一粒具有神性的种子，它冥冥之中给了我希望，却又让我永远无法企及。万事皆有可能。2008年6月两岸签署《海峡两岸关于大陆居民赴台湾旅游协议》，我心中的这粒种子，似乎一夜之间就被春风吹拂而发芽。我时常会在心里为自己制造这样的场景，拖着沉重的旅行箱，孤单的身影在某个清晨走向战乱中的机场。在进舱门的最后一刻，红色的裙裾在螺旋桨的转动声里轻轻飘起，我伸出手，像压住这片土地里曾燃烧过的火焰。我把自己想象成穷途末路中的一员，内心便产生了一种再也无法回头的悲凉感。望一眼初升的太阳，有一些遥远，有一些朦胧，就像我即将到达的目的地，就像我以前在书本或影视剧里所看到听到的一样，他们所经历过的那些故事、情景乃至想象，不管是杜撰或真实的存在，不管那些具体到每个家庭的悲欢离合是否已经被时间慢慢抹平，我都相信。而我，终于也要走一遍了。
第一天：西安——台北早上七点，我们一团28人，已站在咸阳机场候机厅里的一片空旷处等待出发。离航班起飞还有近两小时，时间有些冗长，也有些无聊。女导游很年轻，让我们围拢住她，之后她以嘴巴和纸张、声音和目光，向我们传播了关于台湾旅行过程中应注意的事项。此时，这些在她那里曾经发生过或听来的事情、情境和经验，就像一条河流里奔涌的水又流向另外众多的支流，被接受，却不可能是全部。我所记住的共四点：一是住宿时不落东西在酒店。基于对人的信任，台湾开房时无需押金，退房时也不查房，如果落了东西，会被酒店寄至游客第三天居住的地方。邮资起步价约人民币三十元，自理。二是任何地方都不要大声喧哗及乱扔垃圾，随时保持良好的大陆游客的优雅形象。女导游说到这点时，加重了语气：总说要统一，总说要统一，你拿什么去统一？拿你的低素质？拿你的大嗓门？拿你的随地吐痰？还是拿你的乱扔垃圾？她话音未落，我们很多人都羞愧地低下了头，似乎两岸到如今都无法统一是受了我们的影响。三是所有带屋顶的房间都不许抽烟，台湾的烟感器敏感到只需一点点烟雾便会自启，启动后产生的所有费用，自理。四是岛上任何物品绝不允许捡装，一经发现不只是罚款，还会被扣关。女导游停顿了一下，用目光把所有人检视了一遍，又继续说到：这只是一个小小的岛，如果大家每人捡一块东西回去，台湾很快就会被夷为平地。她这句过于夸张的话，让我感觉到似乎每一位去台湾捡了东西回来的游客，都是大陆派过去的一枚炸弹，只是爆炸的方式不同而已。最后她告诉我们：总说台湾是大陆的一部分，大家也看到了，入关手续是多么的繁杂，而且最重要的是，岛上只能用台币。你们恐怕早已做好了旅游攻略，要去高雄吃这个，要去花莲吃那个，岛上虽然可以刷银联卡，但你总不能在夜市里买个蚵仔煎也刷银联卡吧，你更不能在旅游景点门口买杯水也刷银联卡吧，我这里有少量台币，每人限量兑换。说完，她便麻利地从外套内兜里掏出一叠台币。我用480元人民币兑换了2000元的台币。女导游滔滔不绝地讲了近一小时，这期间，她只是上下嘴唇不停地张合，从未看她笑过一次。因例行公事，她应把这一小时的内容给无数人重复过无数遍。我能理解她工作的枯燥，但在以后的八天里，我们整整一团的28个人，也至始至终都未见她笑过，而阿坤，则不同。三个半小时后，落地桃园机场。或因飞机上我的邻座是一位健谈的台湾中年男性，飞行中除了用餐及餐后半小时的小憩时间，他一直在骄傲地给我介绍台湾的风土民情及美景美食，途中的时间，就没有我想象的那么长久及难熬，就像出了个省而已。直到出关时，看见“中华民国入境”那六个繁体的中文字，我才恍然醒悟，心里感慨，期待了这么久，终于来了。心里有些骄傲，便上前去合影，不为炫耀，只为自己正一步一步完成心中的梦想。阿坤接到我们时，并没有显露出我想象中的热情，这个看上去四十出头、个子不高、皮肤黝黑的男人，手里举着旅行社的黄色小旗，沉默地站在女导游的身边。我心里便有些失望。跟团旅行需要有个好导游，于我而言，好的标准就是一定要幽默活跃。大家出来就是玩的，必须朝疯里玩，朝爽里玩，死气沉沉多没意思啊，而导游绝对起着决定性的作用。阿坤举着旗，带我们出机场，他走在最前面，我从人群中望过去，他的身影影影绰绰，两条不长的腿，步伐却迈的很大。天空中的云，薄一片，厚一片，厚的压着薄的，而薄的似乎无路可逃，没有风，空气湿润而清新，我感知到自己的呼吸，是主动的，是干净的，是轻快的，是透明的，和大陆沿海城市有很大不同，那里给人的呼吸，是被动的，是污浊的，是沉重的，是朦胧的，像玻璃被蒙上了灰尘，像乌龟背上那无奈的重壳。飞机上的早餐很丰盛，又一直坐着，我没有任何的饥饿感，但却依旧期待着第一餐有个好质量。餐馆在一幢楼房的负一层，阿坤带着我们顺旋转楼梯下去时，不断碰到上来的人。可以看出，这里是一个接待旅游团餐的大型饭店。果然，除了建筑支撑用的几个大柱子，整个地厅里摆满了桌椅，我们团的三桌在靠近窗户的东面，虽在地厅，窗户却很大，并不黑暗。菜很快上来，红油豆腐泡，鸡蛋炒三丁，榨菜炒肉丝，炒豆芽，炒包心菜，炖肉沫，颜色上，该红的红，该绿的绿，该黄的黄，一下勾起了我的食欲，味道上也非常符合我的口味，基本都是只放盐或酱油，辣椒、糖、葱都很少，再重味的调料基本没有，最重要的是，任何菜我都没吃出味精来。这样的团餐，真的不错。我在心里对自己说的同时，也对即将要去的野柳地质公园抱有很大的期望。当我们到野柳地质公园门口时，阴沉沉的天空开始落雨，或许是湿润的关系，空气中的海鲜味愈加明显。进入景区，似乎突然之间视线大开，辽阔的大海一下就出现在我面前。此时，雨越下越大，天空的颜色是灰暗的，而海的颜色却出奇的澄澈湛蓝。当我迎着风把目光收回，我看到了从未见过的奇异景象，整个公园内布满了各种怪石。而我们脚下由砂岩堆积而成的底层，受海浪长期的侵蚀和风化，在海边形成陡直的海蚀崖及宽平的岩床。海水一浪一浪推过来，拍打着崖床，溅起的海水在雨中发着白色的光，在巨大的涛声下，听不到一丁点的雨声。野柳地质公园位于台湾新北市万里区，公园并不大，是大屯山系延伸至海中的一个岬角，长约1700公尺，现代肖草《野柳.地质公园》诗：“野柳水拍雨潇潇，墨客匆匆忙聚焦；砚池走兽姿百态，清梦远古方舟漂”给予了真实写照。阿坤在来的途中告诉我们，景区共分三个区，最受欢迎的“女王头”在二区，这也是野柳地质公园的招牌景点。据专家预测，再过十多年，由于风蚀的作用，女王的脖子就可能断掉，而台湾和大陆不同的是，不会对自然景观进行人为救助。这让我想起那年去黄山时，那棵著名的松树因倾斜而被多根铁丝拉拽的情景。树也会痛的吧？在我心里，世间万物就图个舒坦，与其忍受折磨地活着，还不如痛快地死去。想到这里，我的心中便生出一股豪气，不由得挺起胸膛，抬头寻找“女王头”，而一下，我的目光便捕捉到了髻发高耸、微仰首、目远眺的她，她是那么的出众，修长的脖子及线条优美的脸部，让她的神态像极了昂首静坐的尊贵女王。望着她的模样，我惊叹大自然的神奇的同时，也在心里猜测，她虽只是一个蕈状石，但她一定是块有心的石头；是什么神秘的力量，让这块酷似“女王头”的石头出现在这里，并有如此的坚守？她是在等她心中的白马王子吗？如是，她能否在生命结束之前等到他呢？望着这被《中国国家地理》选美中国活动评选为中国最美的八大海岸线之一的地方，我默默祈祷，愿世上每一份付出和等待，都能有圆满的结局。雨大起来，等着和“女王头”合影的人还真不少，大家依次排着队。海风吹过来，我打了个哆嗦，伞也被吹得歪到一边去。前面有近二十个人，本想着至少要等半小时，却没想到十分钟就轮到了我们。拍照时我发现了之所以速度这么快的原因，在女王头像的侧前方，用白漆画了两双脚印，在不远处，也画有一双白漆脚印，拍者和被拍者只要站在这两处脚印上，就是拍照的最佳位置，一次成功率就很高，也就节省了时间。台北的第一夜。天渐渐黑下来，风吹动了，云更厚一些，夜便来临了。六点半到的酒店，大厅装修的很时尚，但很安静。进进出出的人并不少，各忙各的，神态都很安祥。大厅进门右手边有个小酒吧，琳琅满目的酒看着让人很眼馋，却没有服务生，只有散发着各国风情的酒等待着被光顾。导游发房卡时说，酒店里有温泉，虽然不大，但很方便，就在一楼。我和叶子犹豫了一会儿，还是决定不去，天下着雨，真的有点凉。台北应该是台湾温度最低的地方，越往后走会越温暖。想到这个，心情灿烂很多。原因很简单：我想穿裙子。推门进房间，有着意外的惊喜，首先映入眼帘的竟是一个小吧台，吧台下面是个小冰柜，再靠里是灰色的沙发和木制的桌，衣架是用水管支起来的，也很特别。进门左边是一个普通洗手池，靠边台子上放有咖啡和茶包，矿泉水和烧水壶。右边还有一个专用洗漱池，一应俱全。最重要的是，所有的一切都很干净，看不到一点点的污迹。还是忍不住跑出去。天已经彻底黑下来，路上行人并不多，雨还在下，打在树叶上发出“啪啪”的轻响，之后有一些落下来，滴在我们头上和身上。有一丝凉意稍稍从心底升起来，终是被第一夜的欣喜所压住。我们住的酒店位于繁华区一个十字路口的拐角，四面都是各种小店，最先我们朝西走，走出不远，看着灯火渐渐稀疏，便又折回去朝东走。路过住的酒店，给我似乎它从不曾和我有关的感觉，而那间房，在后来想起，却曾给过我少许归宿的踏实感。
如果是小超市，我们就走进去，每家的货物都差不多，日用品，小吃，红白酒，化妆品，蔬菜水果，半成品包装食物，货物很杂，其中膨化食品的种类特别多；几乎每家都有茶叶蛋、烤红薯和烤肠，包子有的店有，但一个价位要人民币十元左右，比大陆贵很多。蛋糕也是必备的，品种和价位与大陆相近，水果很少，也很贵，苹果论个卖，折合人民币十元一个，看着也不怎么新鲜，三五只皱巴巴地躺在冷藏柜的格架上。几乎每家超市都有供顾客吃饭休闲的地方，大多都在进门处的一个角上。三三两两的顾客坐在那儿边吃边聊，多为年轻的女性，孩子们在不远处的地方看玩具或书，都很专注。专营的甜品店也非常多，走不多远就会有一家，里面甜品已所剩不多，这让我觉知到第二天店里的食物一定是当天新鲜的；总是一个年轻的女性店员坐在柜台后面，几乎没什么顾客，但她们的表情也不着急。还有面店米粉店，顾客也是三三两两，我们站在门口望一下走过去，饭店不吃就不好进去观察。理发店也有，门口没有立大陆那种标志性的旋转彩灯，透过玻璃窗看见里面的大镜子，才知是理发店，人也很少。有一家牙医店，也还没关门，估计店主在等一个他臆想中半夜突然犯牙疼的患者。药店门上方的电子屏打着进店有礼的广告，门内空空如也。所有的店面都装修简单，基本都是墙上刷着彩色乳胶漆，绝不是大陆流行的大红大绿的那种，以灰白黑褐几色为主调，简单而不简约，看着大气而时尚。
路过一家粽子店，在雨中犹豫了一小会儿，虽然一点都不饿，还是没忍住。推门进去，一个二十五六岁的小姑娘招呼我们，和蔼可亲，态度非常好。棕子品种很多，还配有各种煲汤，都写在店墙上挂着的一块大木板上，我们抬头选了好一会儿，小姑娘耐心地等着我们。叶子要了店里的招牌大肉粽，我要了芋头香菇粽，每只台币45元，折合人民币十元。小姑娘找了我们零钱，并告诉我们餐具在哪里。粽子很快端上来，我以为是甜的，一吃却是咸的，米粒没有我常吃的糯软，一颗一颗有些硬，口感上更像大米而不是糯米。桌上有两瓶酱，一瓶柿红色，一瓶酱黑色，我怕有怪味，只试着倒了一点点红色的在盘子边，用一次性竹筷先蘸了尝，不是纯甜的，带着点咸，就不再添加。没有想象中的好吃。这是入台后我们首次消费。回到酒店，烧上开水，进浴室冲去满身凉气，再换上睡袍出来，倚在阳台门的玻璃上，咖啡热腾腾的蒸汽围在身边，像做梦一般，早上还在西安，而晚上就在这里了。台湾，在我心里，曾是个多么遥远的地方啊。远远近近的灯光，几个方向都看得到，在雨中更显清明，每个窗口的亮，都是温柔的，让我不由得想起甜品店里那些卖货的小女生，羞怯的眼神中，散发着明媚的笑意。