【编者推语】
扶贫攻坚工作是当前工作的重中之重。一篇记实类小说《扶贫叙事》,艺术地再现了扶贫攻坚这项暖心工程中的人和事。一直加班到深夜的女孩林心,是工作在一线扶贫工作者的缩影,柔弱的肩膀肩负重任,她是贫困户的帮扶者、红娘和福音。
1
天正在下着雪,地上白茫茫一片。
明天就是2019年的元旦了。林心经省公务员考试,到狮河镇政府做扶贫工作,转眼已经两年了。这些天,林心和扶贫办的同志一直加班到深夜。
林心一个人走在空旷的街道上,踩着厚厚的积雪,咯吱咯吱的声音很响。风呼呼地刮着,雪花在空中飞舞,打在脸上、钻进脖子里,冰冷冰冷的,一直凉进骨头里。林心把头缩在羽绒服里,仍瑟瑟发抖。她很害怕,总觉得后边有人跟着。回头看看,除了漫天的雪花,什么也没有。街道两旁的路灯在飞雪中,泛着一片清白的光,冷清、寂寞,就像林心此刻的心境。
都说瑞雪兆丰年。今天大雪纷飞,应该是个好兆头。
2
屋子和屋外一样冰冷的。连续加班,林心很疲惫,她打开电暖气,没怎么梳洗就睡下了。时针指向0点15分。
林心刚刚迷迷糊糊地睡着。一阵刺耳的电话铃声响起,“小林,是我。我不是已经脱贫了吗,你把脱贫光荣证发给我吧!”电话里郝大叔的语气又快又急。“小林,你可一定要帮帮叔呀,你兄弟郝强谈了个女朋友。对方父母知道咱家是贫困户,心里直打鼓,不愿和咱结亲戚。上次你不是让我填了脱贫知情书,算是已经脱贫了。我不想把娃给耽误了呀。”
郝大叔原名郝大有,狮河镇西张村人,是林心结对帮扶的贫困户。郝大叔这番话,赶走了林心的睡意,她再也睡不着,和郝大叔一家的交往,点点滴滴涌上心头。
3
郝大叔今年54岁,是西张村有名的泥瓦匠。农忙时在家种地,农闲时去县城的建筑队打工,一年也有几万元的收入,日子还算安稳。他女儿已经出嫁。儿子郝强在省城上大学。郝大婶很勤劳,家里家外都收拾的很利落。
2016年10月15日,对郝大有一家来说,是个黑色的灾难日。郝大有说就像有人硬拖着往下拽一样,他一个跟头,从三层的手脚架上摔下来,脾脏破裂,陷入昏迷。在县医院住了两个多月。除了工地上的医疗赔偿费,郝大叔化光了家里所有的积蓄。人,全须全尾,算是不幸中的万幸。
郝大叔是家里的顶梁柱。他需要静养和恢复,3年内不能干重活,家里就断了收入来源。当工作队精准识贫动态调查时,郝大叔被识别为新增贫困户。林心下定决心,要用自己柔弱的肩膀,尽力扛起这份沉甸甸的脱贫责任。
4
林心第一次到郝大叔家去走访,郝大有才从医院回来。他斜靠在床头上,背后垫着厚厚的棉被。花白的头发像干枯的茅草一样,乱蓬蓬地在头上缠绕,苍白的脸上没有一点血色,一道道皱纹深深嵌进松弛的皮肤里,浑浊的眼睛半眯着,迷惘、无助,整个人看起来很虚弱而又颓废。他对林心的问候爱搭不理。
走出郝大叔的家,林心能清楚地听见郝大婶在劝。“住住院,还长脾气了。能不能好好说话,人家小林还是个孩子,比咱家强子大不了多少,别吓着她。”
“就她个小丫头,能帮扶个啥。坐办公室耍个电脑还差不多。”
林心强忍着没让眼泪流出来。把200元钱交给同行的刘书记,给郝大叔买点营养品,表达一下心意。“小林,别气馁。老郝现在有病,心里急,其实人挺好的。慢慢你就了解了。”刘书记说。
5
西张村驻村第一书记刘彦东,是从县粮食局下派的,已经在西张村驻村3年。他身材高大,脸色黝黑,说话大嗓门,平时总是风风火火的,走路一阵风。
在林心的眼里,刘彦东既有粮食工作者务实、质朴的品质,也染上了西张村人的浓浓烟火味。一年多,刘彦东带着林心走遍了西张村的每一片土地。他们熟悉全村1281口人的生老病死、增减变化,熟悉全村99条巷道的宽窄深浅、猫狗鸡鸭,熟悉251户人家的房屋朝向,烟囱粗细。对64户贫困户的致贫原因,脱贫思路更是熟记于心、如数家珍。
6月份,刘彦东的儿子高考,也是村里整理户档最繁忙的时候,他没有陪过儿子一天。说起这件事,高高大大的男人充满了深深的愧疚。林心从心底里敬佩他,视为工作和生活中的长者,经常向他请教扶贫方面的经验。
6
清明节前,村里种烟的农户都忙着起垅,栽烟苗,一派人勤春早的忙碌景象。林心又一次来到郝大叔家。
那天阳光很好,暖洋洋地照着西张村。田里的麦苗开始返青,郝大叔院边的杨柳树已经绽放出鹅黄色的新芽,田埂上的蒲公英托起了金色的花蕾,不知名的野花在浅草中开出紫色、白色、淡粉色的花朵。郝大叔屋檐下一对燕子飞进飞出,叽叽喳喳说着听不懂的呢喃话。
县粮食局为西张村争取的打井取水项目,技术人员正在测绘选址。村里许多人跟着凑热闹,欢声笑语打破了小山村的宁静,整个西张村,充满了生机。西张村美丽的自然风光,西张村美好的未来,如一支醒目提神的兴奋剂,激情在林心的心里燃烧澎湃。
郝大叔在堂屋前晒太阳,愁眉苦脸,长吁短叹。
“大叔,我正想找你商量。家里的3亩烟田种朝天椒行不行?咱这里是弱酸性土壤,适合种植辣椒。我从网上搜到,产自韩国的‘天红椒’是高产品种,抗性强。果色鲜亮,好采摘,亩产可以达到400-600公斤,收益很好。我托省农科院的同学,买到一些天红椒种子。可以先育苗,后移栽,也可以盖上塑料薄膜,直接种到大田里。只要能保证出苗率,施肥适宜,后期管理不很费事,比种玉米要强得多。”
“叔,这是栽培说明书和管理技术要点,你看看。”
林心在农大学的就是蔬菜专业。说起种辣椒,头头是道,理论上很有几分见地,让郝大叔刮目相看。
郝大叔还有点犹豫,儿子郝强从屋里出来。“爸,我看可以。让我姑姑他们帮忙把辣椒栽上。你和妈照看着就行。地不荒着,又能增加收入。”
郝强快毕业了,学校允许自主实习。
“郝强,你愿不愿意到市上去实习,赚点生活费,补贴补贴家里。”
“好。把电话给我,有消息告诉你。”
郝大叔一直默默地听着他们聊天,没有插话。脸上的表情逐渐放松,露出一丝的笑意。在阳光的照射下,充满了父亲的慈祥。
7
晚上,林心给老爸打电话。
“爸,你超市要人不?郝强大学学的是会计核算,人也很上进,让他到超市去实习吧。说好,你得付人家工资,不能让他白干。”
“郝强是谁?你从来不问家里生意上的事。谁让你这么上心,该不会是谈朋友了吧?”
“爸,你想哪去了。郝强是我帮扶户郝大叔的儿子,我想帮帮他。”
“帮扶户?你自己还是帮扶对象呢。”电话那头,老爸笑得差点岔气。
“爸,你到底帮不帮我?说清楚,你不帮我,这个月我可没空回去。”
“对了,你得给郝强找个住的地方。也不许告诉郝强,你是我爸爸”。林心又说。
“那我是谁?傻姑娘。”
“是林经理。”
林心就知道,老爸一定会答应的。因为,只要是林心的要求,老爸都不会拒绝。
每次回去妈妈都絮叨,你赶紧考个岗位回市里吧……老在农村工作,找个对象都难啊……看你同学xxx都结婚了……林心难得回来,不想当面顶撞妈妈。只能在心里嘀咕,人家农村人,都不谈朋友、找对象结婚了?
最让林心不舒服的是,她的闺蜜黄娟见面就说:“你不化妆,不美容的,整天就知道扶贫,显得疲惫又憔悴。人家张美丽,已经去韩国做了三次整容手术,做成了张嘉译的鼻子,全智贤的脸,好漂亮啊。”林心未置可否,人各有志,强求不得。她在心里疑惑,都做成了明星的模样,那还是自己吗?
8
爸爸说:“郝强在超市干得很好。在百货组收银,休息时加班上货,一个月发了3000多元的工资。”林心比自己发工资都高兴,专门到郝大叔家把郝强的消息告诉他。
为了不误农时,帮郝大叔种天红椒,妈妈做手术时,林心都没能及时赶去。
当她心急火燎地赶到省人民医院,妈妈已经苏醒,浑身插满管子被推回了病房。妈妈虚弱地对她笑笑,指指身边让她歇歇,却没能抬起胳膊。一脸憔悴的爸爸,头上的白发更多了。妈妈脸色和床单一样的苍白,痛苦地连连呻吟,蜷缩在床上,像个无助的孩子。林心的心很疼很疼,鼻子发酸,眼泪刷地一下就流出来了。
9
郝强毕业后仍留在超市工作,现在已经是百货组的组长,底薪3000。加上提成和加班,每月收入稳定在4000元以上。林心经常和郝强微信聊天,鼓励他踏踏实实地工作,努力让父母过得好一点。
中秋节的时候,郝强告诉林心:他谈了个女朋友,是一家私立幼儿园的老师,两人很有感觉。他们的相识富有戏剧性。
那天芳芳到超市换一件衣服,和当班的服务员发生了争执。服务员说:“商场规定,谁卖出的货物谁调换。换货可以,要等到下一班营业员上岗。”芳芳坚持现在就换,两人争执不下,让郝强去处理。
郝强记下了芳芳的电话和单位,保证换好后,亲自送货上门。趁晚饭的间隙,郝强骑车把调好的衣服送到了芳芳的手上。
芳芳和郝强都是山河县人,相距不远。一来二去,两个年轻人的心越靠越近,彼此找到了恋爱的感觉。
“这真是个好消息。你告诉郝叔郝婶没有。”
“先不告诉他们。我害怕谈不成,让他们跟上瞎操心。”
10
天公作美。今年雨水充足,西张村风调雨顺。郝大叔家种的3.5亩朝天椒,前期椒苗长势旺盛,后期阳光充足,
椒果饱满,色泽红艳。
林心每次路过,都到椒田里去查看。看看“天红椒”这个品种,是不是适应西张村的土质,有没有推广的价值。林心满怀喜悦和期待,希望郝大叔有个好收成,能卖个好价钱。更希望这个品种,能在这片土地上扎根,开花结果,惠及更多的父老乡亲。
郝大叔找到了去处,不隔天到地里转悠。他本身闲不住,不能干重活,把他憋屈坏了。到椒田地里,不是拔草,就是施肥。在椒田旁边,他还侍弄了一片小菜园,精神头一天比一天好,高兴的时候还哼个小曲。
每次,郝大叔背着手从田边走过,看着一地绿油油的朝天椒,目光专注,像看着自己辛苦栽培的儿子。好多次,都不忍离去,总是郝大婶叫他,才回去吃饭。
11
按照县里移民搬迁政策,郝大有符合搬迁申报条件。这批移民安置在狮河镇政府附近,基础设施条件较好,离西张村5公里路程,方便照顾农活。每人扶持2万元搬迁费,小额贷款再扶持一部分,100多平米的安置房,经济压力不是很大。
有了新房,将来儿子结婚就有着落了。郝大有心里很高兴,急忙征求郝强的意见。郝强却不想在镇里的安置点,他想去县城安家,方便自己将来创业。
林心和驻村工作队的刘书记,拿着郝大有的申请,先到镇里找主管扶贫的镇长签字,又到县扶贫办反映情况,来回奔波了十几趟。
功夫不负有心人。镇党委、县粮食局、县扶贫搬迁指挥部多次协商协调,事情终于得到满意的解决。郝大有享受扶贫搬迁政策,调剂到县城西关的安置小区。
郝大叔到县城去的时候,专门到安置区建设工地去看过。他以一个行家的眼光去审视,认为施工质量,房屋位置都不错。他给别人盖了一辈子房子,没想到有朝一日自己也能住上漂亮的楼房。更重要的是,儿子婚房都有了,去了他一辈子的心病。他逢人便说,还是党的政策好。
对林心,他由衷地夸奖,小林心眼好,办事实诚,是个好孩子。以后,工作队帮助村里引进了宏海养殖企业项目,鼓励贫困户用土地入股分红。支持农户建立了黄菊种植合作社,增加农民家庭收入。郝大有积极参与,各项扶贫工作也很配合。
这让林心很安心。
10月初,郝大有拿到了新房的钥匙。8栋501室,75平方,水电到户,窗明几净,掂个锅就可入住。移民小区环境优美、配套设施完备,又临近西城小学,郝大有满心喜悦。说不出的激动,拿着钥匙的手都在颤抖。他做梦都没有想到,自己没掏一分钱,就和城里人一样住上了学区的新房子。他打电话给郝强,一遍一遍地嘱咐:“强子啊,你一定要好好干,咱早日脱贫,可不敢辜负了政府对咱家的帮助哦。”
2018年的冬天很温暖。郝大叔心里更温暖。
12
郝大有种植的天红椒喜获丰收。霜降以后,只剩下风干的辣椒果实,红彤彤一片,堆满了整个院子。按照当前的市场价,保守估计纯收入在2万以上。郝大婶收捡着火红的辣椒果,高兴得合不拢嘴。
“还是小林这孩子有学问,寻了一条好出路,一年的生活费不成问题。郝强自己挣的钱就可以攒起来,将来结婚娶媳妇用。”
11月底,按照全市人均纯收入和“两不愁、四保障”等脱贫标准,郝大有符合脱贫条件。入户调查时,郝大叔很爽快:“脱贫是好事,这贫困户的帽子我可不想老戴着。”
到了正式填表时,郝大叔的倔脾气又上来了:“小林,不是大叔不讲情面。那张三就是个泼皮二货。就因为难缠,爱告状。村里让他做生态护林员,按月拿工资,还不脱贫。好事都让他一个人占了,凭啥呀。”
“没有搬迁新房子是理由。他有糖尿病,长期用药是理由。叔就是想不通,他嚣张个啥,有啥可显摆的。张三他啥时脱贫,我也啥时脱贫。”
小林去了四次,耐心地讲政策,算收入。郝大叔就是一根筋,要和张三较劲。
“你贫困户当上瘾了。”郝大婶咋劝都不听。
郝大叔骂道:“你个老娘们,瞎起哄个啥。”
林心很苦恼。在微信上和郝强聊天说起此事。郝强说:“别急,包在我身上。保准我爸明天就签字。”
果然,林心再去找郝大叔,他二话没说,就在预脱贫调查知情书上签了字。这两天很忙,林心没顾上琢磨。郝大叔的脑弯转的急,原来拐点在郝强的女朋友身上。
也是啊,可怜天下父母心。不管怎样,郝大叔是个好父亲。林心很释然,也很放松,不知不觉就进入了梦乡。在梦中,她还笑出了声。
13
第二天早上,林心刚走到乡政府门口,郝大叔就迎上来。
“小林啊,叔一夜没敢合眼。一大早就来了。”
“十几里山路,雪大路滑,叔你咋来的?”
“我跑着来的。”
“天冷。咱先吃饭再说吧。”
“我不饿。先办正事吧。”
林心赶紧到文印部把“脱贫光荣户”的标牌过塑一下交给郝大叔。
“小林,郝强说,会带女朋友一起回家过年。到时候,我请你和刘书记到我县城的新家做客,你们可不要推辞啊。”
“我一定去。”
“一言为定。”
正说着,刘彦东打来电话:“小林,县粮食局很支持扶贫工作,已经帮贫困户买好了取暖炉、电饭锅、棉衣、棉被等物品。你等我,咱们一起送回西张村吧。”
“大叔,到时候你跟我们一起回吧。”
“雪下得大,去西张村的路上滑得很。拉东西,车肯定开不进去呀。”
“没事。刘书记说,我们就是推车也要推进西张村……”
寒冷的空气中传来刘彦东那爽朗的笑声。这笑声在清晨的旷野上回响,穿过了狮河的山水,一直飘进了西张村贫困户的心里。
“小林,我这就回去。多找几个人,到坡陡的路段去清理积雪。”
14
白花花的雪光,晃得林心眼晕,她望着郝大叔匆匆忙忙离去的身影,心里发热。她仿佛随着郝大叔的脚步,回到了那个淳朴宁静的小山村,炊烟袅袅,在白雪的原野上飘散。(本期责编:马成军)
作 者 简 介
张彩琴,1965年4月出生,现在县粮食局工作,市级劳模。喜爱文字,喜欢读书,热爱文学,愿意用文字的亮光点燃生活的激情,希望用文学的光芒燃放生活的精彩。
主办:卢氏县作家协会
总编:董彦礼
主编:韦玉红
责任编辑
小说:马成军 丁海涛 米 玊
散文:方晓荷 李桂田
诗歌:赵建军 张彩虹
投稿邮箱:lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。
温馨提示:长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁,以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均收原创保护,在推出后如得到更大平台推送,请及时通过文后留言联系小编及时删除。