记忆里的年味 ?//张玉华

记忆里的年味
再过一周就该过年了，前几天，儿子在电话里说，单位要求每天定位打卡，如果离开，估计需要居家隔离十四天，为了不影响节后上班，他和媳妇响应国家工作地过年的倡议，就在省城过年，不回老家了。虽然已有所心理准备，可听到他们的决定，还是感到多少有些失落，120公里，因为疫情而阻隔，也是没办法的事。家里就剩我们两个人，除了必须认真的打扫房子，已没有多大兴致准备年货，于是给亲戚们打电话：响应政府号召，不串门，少聚集，今年不走亲戚。这样一来，心里反而轻松了许多。
想起过年的忙碌，就想起母亲。小时候，母亲是过年最忙碌的人。
每当进入腊月，母亲就开始念叨“又要过年了!年关难过啊！”我一听说要过年了，总是兴奋地天天板着指头，数着还剩多少天，就能穿新衣，放开肚子吃上白面馍和香喷喷的肉片，根本不能理解母亲心里的愁。那时候家里人口多，队里分的口粮经常不够吃，母亲只能到亲戚家去借。到了年底，就为还账发愁，因为过年往往意味着要了结旧账，不管人家催没催，靠的是自觉。张三家的几十斤玉米，李四家的几块钱，即使暂时还不起，也要诚恳地登门，给人家陪着笑脸说一声。俗话“有借有还，再借不难”，说的就是这个道理。
接下来，母亲就该为我们的新衣发愁了。因布票有限，家里人口又多，常常是父亲从供销社扯回几块布料，母亲自己用剪刀裁好，一针一线地手工缝制，她要按布料多少，盘算着给我们几个子女一人做一身，或者至少一人做一件新衣，而给她自己和父亲，则是将旧衣拆洗干净，翻新一下，权当过年的新衣。
我五六岁时，发生的一件事，至今记忆犹新。那年春节，也许是家里经济困难，或者是父亲扯回来的布料不够，母亲就用自己织的土布给我做了一件上衣，虽然是新的，但和其他小孩身上颜色艳丽的洋布衣服比起来，就丑多了。我没说什么，但心里一点也不高兴，别别扭扭地穿上这件新衣，和姐姐一起去亲戚家拜年。那天亲戚家来了不少客人，吃午饭时，我怕别人笑话我的衣服难看，死活不肯与那些人同席，姐姐拉不动我，气得眼泪都出来了，无奈之下，亲戚只能让我一个人单独在里屋吃饭。
在给全家人准备好过年的衣服和鞋袜之后，紧接着就是大扫除。那些瓶瓶罐罐要齐齐擦拭一遍，犄角旮旯都要细细地清扫干净。母亲和姐姐打扫的时候，我的任务是帮父亲拉锯子，把粗粗的干木头锯成短节，然后哥哥用斧子把短木节劈成粗细均匀的木条，码到屋檐下。劈柴码得有半墙高，路过的人看到了，总是羡慕地说“这家人真勤快啊！”
腊月二十三小年以后，全家人几乎都在为过年忙碌了。首先是做浆水豆腐。每年，我们家都要做很多豆腐，不光自己家过年吃，还要作为特产送给山外的亲戚。把泡胀的黄豆磨成浆是第一道工序，也是最累人的，因为小石磨全靠手工转动，姐姐，哥哥，父亲，母亲，有时候我也搭把手，一边拐磨子，一边用竹筒把豆子连汤带水舀起，倒进磨眼里，全部研磨成洁白的豆糊。第二道工序是把磨好的豆糊用开水冲稀，然后倒进吊在大锅上包布里，慢慢摇晃包布，滤去豆渣，让豆浆流进大锅，煮沸。第三道工序是从酸菜缸里舀出浆水，用铁勺倒入豆浆锅里搅匀，直至豆浆凝结成豆腐脑（豆花）。第四道工序是把豆腐脑舀出，倒进铺着包布的大竹筛子里，包裹严实，上面再压上重重的磨扇，等筛子底部不再流水，豆腐就算完工了。刚做好的热豆腐，切成小块，浇上油泼辣子、炒葱花、蒜水，既嫩又香，回味无穷。
豆腐做好后，就该轮到蒸馍了，母亲和好面，把面盆放在火炕上，用被子捂严，或者直接把面团放在案板上，在案板下放一个红红的炭火盆，面发好后，用力地揉压，直到面团光滑柔顺，有弹性，再做成花卷、包子、油馄饨等各种形状的花馍，这是亲戚时的礼馍。辈分不同，拜年时拿的礼馍也不同，里面有很多的讲究。
蒸好馍，就该过油了，我们叫搭油锅。油炸馓子、麻叶、麻花，主要是用来招待客人的，油炸红薯、豆腐、丸子则主要是为做菜备用的。
另外还要把猪头肉、猪肠、猪蹄等提前卤好，再做些酸辣白菜、凉拌莲菜等几样小菜，准备工作才算基本就绪。
除夕那天一大早，父亲用锯好的柏木柴，在火塘里生起旺旺的火，柏木燃烧后散发出的芳香，离老远都能闻见。下午两点多，父亲与哥哥等男丁祭拜完祖先，贴好春联，放一挂鞭炮，全家人这才开始吃团圆饭。晚上，各个屋子都点了蜡烛或是油灯，照得到处亮堂堂的，母亲还在忙着包初一早上吃的馄饨，我高兴地把自己的新衣服看了又看，依偎在母亲身边守岁，不知不觉间就睡着了。
光阴似水，几十年弹指一挥间，母亲早已不在，父亲离开也快三年，再过一年我将退休，哥和姐早就儿孙满堂。父亲去世后，失去了心灵的依托，我们兄弟姐妹各自忙着自己的小家，已很难再齐聚一堂。
现在的年货市场，物品琳琅满目，物流高速便捷，吃穿用度，只有你想不到的，没有买不到的，随时都能满足，根本不用再像父母当年那样辛苦地早早准备。可是无论置办得多么丰盛，总觉得少了点味道。
我知道，那是少了对过年的期盼，少了过年的仪式感，最主要的是饭菜里少了母亲的味道。
作者简介
张玉华，华阴市财政局干部，喜欢用文字记录心情。
1362
勤洗手防疫