水,开始凉起来
康泾
曾经以为所有的贞操都
灿若桃花
或是秋天一般
云从山中飘来
猥亵了江南温柔的水乡
一只云雀或是白露
在古铜色油漆
装饰了外表的船上
产生一夜不归的罪恶
水,这时候凉起来
因为有北风吹
冬天开始裹起冰冷的外衣
过往的船只,竟都不是
曾经流连的那一支橹
它摇曳我的河床,如锯齿
提起来的是水
滴下去的是血
而如果可以睁开眼
在我们尚未清醒
太阳还没有破出山坡或者船头
一定有一些东西可以变幻成文字
即使支离破碎
也会随秋风飘散
那些叫做霜的东西
现在因为冬天
开始湮灭在唇的边缘
像口水
不雅地等待落地