中国当代诗歌选本–涂国文诗歌

涂国文：国家二级作家、资深教育媒体人。出版诗集、随笔集、中篇小说集、文学评论集、长篇小说多部。新诗集《江南书》将出版。现供职于浙江外国语学院浙江教学月刊社。
涂国文诗歌
捣碎自己
我要捣碎自己
用捣碎后的我，建造一座私家园林
与巍峨的皇宫
遥相对峙
皇宫毁而复兴，兴而复毁
而我僻居于江南千年不朽的节气中
用一道木质门槛
将纷扰的尘俗和朝廷的鹰犬
绊倒在湿滑的门外
我用脉管布下河道将头发披垂成柳
让十指摇曳成一片瘦竹
我悬左眼于西，为日
我悬右眼于东，为月
在隐逸的天空
制造日月双耀的奇观
我把胃囊剖成两方梅雨的池塘
用碎骨垒出几座假山
将鼻腔作为喷水的龙头
再将肝叶移栽入池塘
让它在炙热的夏风中
长出满池的清荷
我将肺叶做成雕花的窗棂
将舌头竖成秋天的屏风
我在心脏上搭建起一座小小的绣楼
供奉我的小爱人
然后，我将双耳的大门紧闭
躺在肋骨做成的卧榻上
捧读禁书
困了就舔一舔悬挂于卧榻上的孤胆
当然，我会记得在大雪纷飞的旷野
将身板弯成一座石拱桥
留给那些踏雪来访的故友们……
我可不可以这样倒退着看雪
第一眼，我俯瞰江南鳞次栉比的屋顶上
大雪匍匐的身姿
然后，我倒退进驿站前的一丛梅花
像一位前朝书生，将前程交给弥途的风雪
接着，我倒退进唐朝的一间柴扉
掸却满身的寒冷，烫壶热酒，与影子对饮
饮毕，我倒退进魏晋的一座青山中
大雪飘落，我横陈卧榻，酣然入眠
半夜酒醒，我倒退进秦朝荒僻的海滨
在乱礁中，就着雪光，捧读一册禁书
香榧
必须先向着一座汉语的山门发起冲锋
必须先突破它坚固的词性
才能攻陷它的老巢
从千年山林的幽寂里
从占山为王的大王手中
救出香妃、味蕾和时光的慢
香妃之香 山林之匪
它以一种悖谬的结构和充满张力的唱词
完成戏剧美学
它戴着油彩重施的脸谱
以妃之身 反串名声中的净角
把玉的身世 藏在语言深处
我们必须循着唇齿间的一缕芳香——
这唯一的蛛丝马迹
才能找到它 埋下的伏笔
才能厘清它
一年开花一年结果一年成熟的线索
撬开它封存在熔岩中的秘密
它披垂，在阳光和风雨锻打的枝头
结出一粒粒饱满的鸟鸣声
它倾泻，在庸常的生活上空飞瀑
它穿梭，织出一方方棉质的闲情
它游动，像峭壁上一枚枚小小的鱼化石
它的香，晨雾般缠绕着言辞的峰尖
它双眼微闭，等待一场修辞学的营救
当我们说到香榧 只有自称“榧帮”
才能说出心中的爱
你依然活着，这多么好！
点开朋友圈，跳出一个熟悉的名字
我小小地惊了一下
疑是多年前你到访我的博客
可我只恍惚了短暂的几秒钟
就醒悟过来
她不是你，她是我后来认识的一位
与你同名同姓的新朋友
这些年，她无辜地替你在我心里活着
一位生者，无辜地替一位死者
活在我的友谊中
我宁愿把那个已经离去的你忘却
而想象着你每天顶着她的名字
活蹦乱跳
被阳光、云朵和春风轻唤
你依然活着，这多么好！
独坐河边
垂柳
石栏
秋雨
我撑着伞
独坐小河边
好想请来一个女子
替换我的肉身
让她成为美
我则
如风遁去……
三我行
一迈出家门，我就裂变为三
一个我从体内朝前蹿出
拽着我前行
另一个我从体内后蹿
被我拽着倒退着行进
多数时候，我是一个有力量的主人
前我与后我
像被我牵着溜街的两条狗
有时后狗蹿到我的身前
有时前狗到躲至我的身后
它们在我身前身后嬉逐
用吠声传达心中的欢乐
也有时我失魂落魄，成为一具僵尸
前我与后我
行进的步伐 保持高度一致
这两个忠诚的赶尸人
他们不惧路途迢遙
将我的亡灵
从异乡搬运回故乡
三我行，必有我尸矣
只有待踏进家门的那一瞬间
三个我，才浑然一体
我们每天都在一点一点死去
我们每天都在一点一点死去
先死去的是头顶上的称谓
譬如爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈
接着，我们开始死去远方
死去原野上的篝火
死去史册上的墨点
死去左手边的公历
右手边的农历
死去躯体外的一切
像一支被剥光了皮的苞米
然后，开始死去躯体本身
死去鞋底下的脚印
死去胯间的闪电与甘露
死去胸腔中的火焰
死去味蕾上的蜂蜜和阳光
死去鼻尖的鲜花
死去耳际的春风和绿鸟
死去眼眸里的晨昏
死去大脑中的道路和亲人
待我们觉察的时候
我们死得只剩一堆白骨
这样死得还不够彻底
我们还将继续死去
死成骨灰
死去一抔黄土
死成永恒的孤寂与遗忘
秋天记大雁横着叫了一声 鹧鸪竖着叫了一声秋辽阔了江水打了瘦脸针 山峰露出马甲线火焰轻了金属扣倒挂着硕果 盘扣暗结着心事时光旧了芦花朗诵《静夜思》 银杏撰写秋风辞乡愁重了
散步记
夜色，重10吨
公蟋蟀的叫声，重3钱
母蟋蟀的叫声略轻，重2.2钱
公蝉鸣声，重6钱；振幅：0.99赫兹
母蝉鸣声，重4钱；振幅：0.68赫兹
萤火虫轻轻掠过
振幅：0.01赫兹
石拱桥头的红色信号灯亮了
温度，摄氏35度
波长，13.6米
夜航船
被拦截在比安保措施多一公里处
桥上有一对恋人通过
波心上的夜色
增重120公斤
林间小径，长2000米
我孤独的影子，厚0.00001微米
在小径上游动
我把8003枚脚印印在石板上
被微凉的晚风一擦
什么也没有留下
他们用死亡朗诵自己的诗篇
他们：朱湘、闻捷
他们：蝌蚪、海子、方向、戈麦、徐迟、昌耀、顾城、许立志
他们：周建歧、余地、吾同树、谌烟、小招、卧夫
他们：骆一禾、麦可、崔澍、胡宽、杨春光、东荡子、水晶花
他们：柯愈勋、汪国真、李小雨、雷抒雁、韩作荣、马新朝
他们：阿橹、谢烨、宇龙、马骅、辛酉
他们都用死亡朗诵自己的诗篇