【桃林文艺】 散文：记忆中的台山岛‖ 姚栓奎

点击上边“桃林文艺” 关注我
记忆中的台山岛
文/ 姚栓奎
在碧波万顷的东海上，有一个地图上不显示的小岛——台山岛。作为一名退伍老兵，我曾经在岛上当兵五年，人生中最美好的青春年华是在这里度过的，现在回忆起来在岛上的点点滴滴，仍然魂牵梦绕历历在目。台山列岛隶属福建省福鼎市沙埕镇，台山人最早都是从福建长乐王姓家族迁移过来的，因此大部分人都姓王。台山列岛风光旖旎、礁石奇特、洞穴幽秘、海味鲜美 。除了“海上一绝”雨伞礁外，尚有南屿的“天桥”，“一线天”，白礁上的礁岩的海蚀造型酷似牛、羊、鸡等形状，俗称“十二生肖”。台山列岛有丰富的贝壳类资源，被宁德市政府立为“厚壳贻贝繁殖保护区”。台山岛所属海域素有“ 闽东渔场”的美誉，盛产带鱼、墨鱼、鳗鱼、鳀（音ti）鱼等。每到渔汛季节，海面上到处是渔船，晚上在东台山的锚地里，渔船密集，远远望去，只见点点渔火，闪闪烁烁，就像是座海上不夜城。在岛上，吃海鲜是家常便饭。伙房随时都有村里送来的刚捕捞的海鲜。同样的带鱼，中午烧和放在晚上烧味道就有差别。我们现在吃的冻带鱼，再也吃不出刚捕捞的味道。星期天想开小灶，提个小桶或者端个脸盆到渔村码头，一有打鱼船回来，大虾、螃蟹，各种鱼随便捡，然后在码头边一个生产队记账的老头那里过一下称，记上姓名，就可以拿回来吃了。年底，村里到部队来结账，大虾8分钱一斤，带鱼1毛3一斤，便宜吧！最值得回味的是吃厚壳贻贝。岛上贻贝非常多， 在退潮时，我们几个人拿着刮刀和麻袋，找一处人迹罕至的岸边，礁石缝里，密密麻麻的贻贝就露了出来，三下两下就铲了一堆，不一会就装满一麻袋，岸上是没有路的，几十米的悬崖峭壁根本无法运回来。好在我们提前联系了村里的渔船，由渔船经水路运到码头，我们再从码头扛回来。在大锅里煮熟，然后一人挖一脸盆，配一小碗生姜、酱油、醋，再用茶缸倒上二两“洋河”或者“双沟”，这样的生活，也算得上是“大块吃肉，大碗喝酒”了。最难忘的还有种紫菜，紫菜生长的条件比较苛刻，它要求在退潮时露出海面，以便接受阳光和空气，在涨潮时又要被淹没，以便吸收水分和养料。村里为我们找了一块合适的礁石约有一亩大，又提供了种子。说是种子，实际上就是几桶清水样的东西，技术员说紫菜的种子—孢子就在这清水里每毫升有成千上百个孢子呢。我们趁着退潮，把种子均匀地洒在礁石上。过几天一看，果然长出了细细的紫菜苗，在海水里摇摇摆摆随波逐流，几个月后，黑乎乎的紫菜盖满了礁石，就可以收割了，我们用手拔，用刀割，根本拔不下几根，还是村民有办法，撒上一层草木灰，加大摩擦力，三下五除二就收获了一大片。海岛上的紫菜绝对是无污染的原生态的，现在也只能在回忆中了。海上的渔业生产，大致分为近海作业与远海作业。远海捕捞使用拖网或围网，港台的渔轮大都使用拖网作业，一条船拖着渔网以3-4节（1节等于1海里，等于1.852千米）的速度前进，鱼就被网兜住了，到时候起网收鱼就可以了。大陆的渔轮使用围网作业，两条渔轮相隔几百米的距离，共同拖着一只大网，匀速前进，两船之间的鱼儿无一漏网，运气好的话，一网可捞几万斤。近海作业，是小船垂钓或定置网作业，岛上渔民大都使用这种方法。最有意思的是捕捞墨鱼，墨鱼又名乌贼，遇到强敌时会以“喷墨”作为逃生的手段，其干燥内壳的中药名海螵蛸，具有收敛止血，涩精止带， 收湿敛疮之功效。每年清明前后，是墨鱼的交配繁殖季节，渔民们就在海里放置竹笼。竹笼的制作很讲究，圆形一米多长，直径40厘米，两头倒刺，只能进不能出，内置石头压沉，上有浮子，控制笼子漂浮在距海面一米以内。每个笼子里放置一条墨鱼以吸引异性进入，一旦进入则无生还可能，可怜的墨鱼，为了爱情，赴汤蹈火在所不辞。这样的方式，是不是有点太不人道了？俗话说靠山吃山，靠水吃水。岛上的先民，用勇敢与胆略开辟了这片疆土，用勤劳与智慧，使大海奉献财宝。使这个缺水少土的小岛，供人们生生不息世代繁衍。现在这里成了旅游胜地，每年接待大量游客。台山岛很小，只有1.2平方公里，合1800亩，也就是百十个足球场大小。正如歌谣里说：台山岛，实在小，光长石头不长草 ；东边吹声号，西边能听到；南边撒泡尿，北边有味道。风平浪静的日子，站在岛上最高处极目天际：碧蓝的海面上，白帆点点，天水一色；海鸥声声，不时掠过海面，呼唤同伴们觅食；海浪轻轻拍打着礁石，发出流行音乐般的哗啦哗啦声；在乌云翻滚的日子，狂风怒吼，大雨滂沱，巨浪滔天，整个小岛笼罩在大海的怒涛之中。正如高尔基在《海燕》中描写的那样：“在苍茫的大海上，风聚集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电在高傲的飞翔”。岛上的物资供应，很多都是老百姓赠送的，但遇到恶劣天气，补给跟不上，蔬菜供应就会中断。海鲜倒是家常便饭，就像吃方便面一样，刚吃时觉得新鲜可口，天天吃就倒胃口。没有蔬菜的日子，一进饭堂，闻到鱼虾的味道，食欲就大减。为了自给自足，我们大力发展种菜和养猪，业余时间见缝插针种菜，洗锅水刷碗水都集中起来浇菜。辛勤的汗水也换来了丰硕的果实，蔬菜的自供率达60%。猪也养的不错。岛上有一种猪草，很能催肥猪，挑选负责任又肯吃苦的战士养猪，天天上山打猪草，其他战士星期天也去帮忙，因此每年出栏十几头猪。加上供应的猪肉，每周一顿肉包子是有保证的。说起吃包子及面食，就有截然不用的反应：北方的战士欢喜若狂，一顿吃十几个包子馒头是常有的；南方的战友眉头紧锁，宁愿拿剩米饭炒来吃。那个年代，没有什么卫生纸，擦屁股全部是报纸，厕所的粪水有一半是报纸浆，浇到菜上化不掉，洗菜时要从菜叶中扣掉纸片。有一次在包子馅里发现了纸片，是菜没洗干净还是包肉的报纸片，无从考证，反正经过高温消毒了，吃下去也不会致病。岛上寂寞孤独，除了学习，看病，探家，其余的日子，就在这孤岛上守着。有的战士新兵上岛，退伍离岛，四年的服役期都在岛上度过。为了排遣寂寞，基本上都学会了抽烟，香烟是不能经常抽的，因为八元钱的津贴费不能全部拿来抽烟。新疆的莫和烟，用报纸卷着抽；甘肃的“甘”字牌、“肃”字牌水烟，用竹制的水烟筒抽。把用完了的“百雀羚”擦脸油的空盒盒，里面铺上一片青菜叶，放一块“甘”字水烟，保持湿润才好抽。一只水烟筒，这个抽完后，下一个用手一抹，接着抽。还有福建平和的手卷烟，一包烟丝，一本卷烟纸可以抽半个月。
宿舍门前一棵桑树，是我的最爱。不大的桑葚，半红半绿的时候最好吃，好在其他同志们不大喜欢这个味道，因此我可以独享这个美味。比起现在又黑又大汁多的水果桑葚，我更怀念那个酸酸甜甜的味道。海岛高温潮湿缺水，不能及时洗澡，真菌感染烂裆是常有的事。第一年不烂第二年必烂，烂过一次就有了免疫力。那时候治烂裆的药都是“酊”之类的，涂上去那个疼啊，真是受不了！为减轻疼痛，涂药时必须有三个人配合：患病的脱了裤子，坐着床边，一人在中间拿棉签涂药，另外两个人拿大蒲包扇子做好准备。药一涂完，两边拿扇子的赶紧扇风，凉风的刺激能大大减少疼痛。闲暇之余，我们也有很多乐趣。如蔡东林同志，个子不高，力气大得很，扳手腕是一绝，大家轮流上，他只需喊1、2、3，即扳下一个，连续十几个不成问题。还有号称“大胃王”的战友吃橘子，在方凳上摆几十个橘子，一秒钟一个，只见“大胃王”躬身前倾，拿好架子，随着一声“开始”，秒表沙沙响着，一秒一个，绰绰有余。但也有“走麦城”的时候，一次，约定大胃王五分钟吃约半斤重的生地瓜，生地瓜不像橘子那样入口即咽下，嚼不碎是咽不下去的，只见“大胃王”咔嚓咔嚓啃着地瓜，嘴塞满了，就嚼不过来，五分钟过去了，脸憋得通红，只吃了一半，惹得大家哄堂大笑。岛上交通不便，报纸信件通常是半个月送一次，遇到台风，就一个月一次。来时就是报纸大会餐，中y的，省里的，部队的各种报纸集中阅读，虽然新闻变成了旧闻，但我们还是如获至宝，翻来翻去学习，甚至摘抄在笔记本上。在没有文化生活的日子里，我发现一个获取知识的秘密：有些装军事器材的纸盒子，夹层内面都是五六十年代的旧报纸。撕开纸盒，露出夹层，旧报纸的片段也就呈现出来了，这些报纸大多是文学作品，读上这些，就算是我们的精神大餐了。美丽的台山岛，我的第二故乡，虽然离开你已经四十年了，但是你的一草一木，一山一石，早已深深镌刻在我的记忆里，我多想在有生之年，再去看看你，再次投入你的怀抱，聆听那海浪拍打礁石的声音，感受那海风拂过面颊的美妙……
作者简介
姚栓奎，灵宝函谷关西留村人，文学爱好者。1973年入伍，海军东海舰队服役。转业在三门峡市政府工作，2014年退休，现居住三门峡市。
作者往期作品欣赏
【桃林文学】 瞬间 ‖姚栓奎
【桃林文学】条条圆梦路 ‖ 姚栓奎
【桃林文学】 诗歌：她就是她 ‖ 姚栓奎
【桃林文学】 散文：蓝馍‖ 姚栓奎
目前已有100000+网友关注我们