文
吴福木
主办:香落尘外 成都市微型小说学会
?
// 坦诚可亲的村上春树
——读《假如真有时光机》
对我来说,最羡慕最奢侈的事儿就是旅游!十多年来,未曾出齐鲁。岂非笑话!当代人之优雅生活于我相去甚远。难怪我写不出视野开阔、泥土气息浓郁的文章。这也许是原因之一吧。村上春树全新旅行随笔——《假如真有时光机》,庶几填补我空白。
游记是我最爱读的文章样式之一。原因很简单,既有开阔视野之意趣,又能享受文字之美。游记往往二者俱佳也。读郁达夫游记,我如行走于浙东山水;读余秋雨《千年一叹》《行者无疆》,我领略了奇异的外域文化;读湛蓝《樱花树下睡莲满缸》,我犹置身于祖国西南;读高岩芳《岁月之舞》,我仿佛丈量故乡每一寸土地……游记就是这般神奇!
且说村上春树《假如真有时光机》。
村上春树是中国乃至世界读者熟悉的日本作家。我想主要原因,一是《挪威的森林》,二是他“专业”陪跑诺贝尔文学奖14年,7年提名而不得!你是不是觉得村上春树很悲催?!但我认为,这恰是村上春树之魅力所在。难道他不是一个英雄吗?难道这不也是一个奇迹吗?(俾众周知,获诺奖原因极其复杂)。《假如真有时光机》,让我了解了一个全面、全新的村上春树!他不但是写小说的高手,而且散文也那么漂亮,还有很多的雅趣爱好,热衷翻译英语文学,旅游,跑步,爵士乐,看比赛,珍藏葡萄酒,爱猫儿(文章中常见“猫儿”之称)……
村上春树在此书《后记》中写道:“这是一本旅行随笔,或者说是围绕我造访过的世界各地,将这二十年来为几本杂志撰写的原稿结集而成的书。”“在那些旅途中,我遇见过极为有趣的人,体验过各种极为有趣的事。”“旅行是件好事情。虽然有时你会感到疲倦,有时会感到失望,不过那里肯定会’有什么东西’。来吧,请你也行动起来,出发去旅行吧。”的确如此!简单的几句话,把成书的原因、书中的内容、旅行的感受以及目的交代得非常清楚。村上春树在此并没有过度渲染,因为他在随笔中都写尽了,也由此看出他是一个坦诚的人。“村上春树是一个坦诚、可亲、可敬的人!”这是真切的感受,我不止一次把这几个温暖的字眼写在书页上……
那么,他的真诚又是怎样的呢?《有绿苔与温泉的去处?冰岛》:“从地图上看,冰岛当真就像在世界的顶端,或者说是天尽头,几乎一只脚踏入了北极圈。只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这也是我的癖好之一。”这正道出了作者旅行之真意,寥寥几字也把冰岛这个独特国家独特方位独特地介绍了出来。“还有第二个这样的国家吗?”酷爱地理的我真的佩服村上春树!《从漱石到熊本熊》:“说实话,世界遗产也罢煤矿也罢,我大抵都没什么兴趣,但要是对不感兴趣的东西都不闻不问的话,别说充实的旅行,连这样的旅行记也写不成了。于是我便发奋前去探访了一番,结果却发现相当有意思。”这不是很有趣的大实话吗?由此能看出村上春树纯朴真挚之性情。无论读何种文章,我都很关注作者的态度与性情。
村上春树又是一个幽默风趣的人。我对日本人并无偏见,感觉是比较古板的(仅是臆测),但读此书完全推翻了我的看法,村上春树的幽默机智不时洋溢在字里行间,娓娓道来。《想吃美味的东西》:“这天也是一边聊着天,一边不知不觉又买下了许多唱片。加农炮?安德烈的《意犹未尽》(蓝调之音)第一版,完美无缺,和新的一样,只要二十美元。怎么样?便宜吧?搞不清楚?已经不听Lp了?是么,真抱歉。”如果你不经心,也许看不出什么。一连串四个问号,多巧,省简了很多笔墨,且自问自答,真是美妙,独有的幽默弥漫开来……
既然是旅行随笔,就有美好景致。此书让我随着作者的记游也进行了一次短暂而愉快的旅行,虽然匆匆,但风光无限,尽收眼底。波士顿查尔斯河畔小径人们的悠闲。冰岛——绿苔、温泉、极光的去处。美国东、西波特兰的美食。希腊令人怀念的小岛——米克诺斯岛、斯佩察岛。纽约爵士俱乐部。优美幸福的北欧国家——芬兰。湄公河穿过的老挝。意大利的白色跑道与红色葡萄酒。让人舒爽的日本熊本熊……都让你流连忘返,心驰神往,把你带到梦中去……我不多介绍,旅行随笔嘛,读就是了……
文学以语言为媒介,与其他艺术相比,具有的特点有形象感知的间接性、反映生活的广阔性和动态性、表现情思的深邃性,文学的思想性根源于语言的思维性。语言与思维是文学的两翼。读任何作品,我都会自然而又必然地关注语言,以及语言所蕴含的情思。这在《假如真有时光机》中有圆满的体现,无不尽之。限于篇幅,权举两例。
《两座令人怀念的小岛》:“穿着黑衣的未亡人闷闷不乐地紧闭着嘴唇,脑袋上裹着头巾,双手提着购物袋蹒跚前行。表情凶悍的中年女子从二楼探出身子,朝路上的行人大声吼叫着什么。有位老人不知在钓什么鱼,耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之,一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。这样的海航风景与从前相比没有丝毫变化……”这就是作者所说的“极为有趣的人”。旅行,人不是风景中的风景吗?你看,村上春树的描写力量如何?语言表现力怎样?有无情思的浸润?是否轻描淡写而无人文关怀?我想,这样精彩而富有神韵的描写,与其首先是与小说家息息相关!有小说情味的散文更有吸引力。我称之为“小说式散文”。在评论散文家湛蓝文章时我曾提及。
《伟大的湄公河》:“我在这座城里遇到的人,个个都笑容可掬、温文尔雅,说话轻声细语,信仰坚定,主动向托钵的僧人布施食物。他们爱护动物,街上到处都有许多狗和猫,优哉游哉自由自在,大概也没什么精神压力。狗儿们面容柔和,几乎一声也不叫,那模样看上去甚至让人觉得是在微笑。美丽的九重葛仿佛水量丰沛的粉色瀑布,在街角缤纷地盛开。”老挝是世界上最不发达国家之一。那么,你看了村上春树笔下的“风景”,你又有何感想?这静谧、温馨、祥和的画面,人与自然(狗儿,猫儿……)和谐相处,怎不让人心生羡慕而去观光一番呢?处在竞争漩涡中的人们,不禁慨叹:他们(包括动物)真幸福啊!村上春树在《我与幸福之间,只差一只猫儿》写道:“我从猫咪身上学到,幸福是温暖而柔软的东西。它也许就在你身边,不在别处。”可见,作者所写都有其思想的底色,浸透着自己的人生哲学。
这就是语言的魅力,思想的魅力,村上春树的魅力!
顺便一说,村上春树也是很懂得审美的人!《假如真有时光机》装帧精致,不仅有新巧的书签,与内容相匹的25幅精美插图,而且各章节之间有“空页”相连,可谓爽心悦目,给人难得而美妙的喘息。如此,对青少年读者来说,更是一种精心的考量。据我所知,村上春树其他书籍亦有此“魅惑”。
村上春树,不高、干练的个子,微胖、智慧的脸庞,映入我的眼帘,走进我的心里。
村上春树是不是一个可亲可敬而又幸福的人呢?那你就进入《假如真有时光机》,与作者一起欣赏美景吧。
2021年3月4日于阿胶之城
往期作品回顾:
周末书评 | 吴福木:一骑绝尘《红尘书》
周末书评 | 吴福木:诗的絮语,兼谈辛波斯卡之诗
“中原红木杯” 第二届浣花文学奖征文启事
作者简介
吴福木:山东东阿人,高级教师。山东省诗词楹联协会会员,聊城市评论家协会理事。在《语文学习》《齐鲁晚报》《山东工人报》《聊城文艺》等报刊杂志发表诗文。撰写各种评论10万字。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问:乔延凤 桑恒昌
名誉总编:赵丽丽
总编:湛蓝
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
总监:徐和生
总策划:崔加荣 策划:柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编:烟花 清欢
编辑:莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编:无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部:
主播:魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
投稿须知:3476470879@qq.com,作品必须原创首发,请勿一稿多投,文责自负。平台赞赏费用即为稿费,其中70%归作者所有(赞赏低于十元和一周后的稿费不发放,维持平台基本运营)。香落尘外为数家纸刊选稿基地,优秀作品强力推介!
联系平台、领稿费请加微信号:lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
喜欢,点个赞,就这么简单