想法丨发现丨习惯丨人文
让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度
我的乡恋我的家
文/张冬梅
已经很久很久没有写过任何文字了。不是因为没有东西写,而是内心的情愫堆积太多无从表达,一支拙笔显得是如此苍白无力。此刻,夜已深,整个小城都已进入梦乡,我却毫无睡意,往事如烟,在心头弥漫……
母亲早上打来电话问我这几天是不是很忙?怎么电话没打也不见回去?我只不过才走了一个礼拜,但是于母亲已甚为漫长。
二十二年前,我第一次离开家去郑州读书,那时的省城在我心里如同远在天边。父亲给我办完所有入学手续在校门口要回家时,我拽着他布满老茧的手,心中充满恐惧、不安和无限的不舍。可是父亲又不得不走,我就那样望着父亲一步一步远离我的视线……那时父亲的背影是那么高大,他就是我全部的支撑和力量。后来,直到后来父亲才在信中告诉我,他转身那一霎那眼泪已克制不住掉下来,因为他实在不放心他的女儿只身离他那么远。
在此后的很长一段时间里,我的乡恋就是父亲离开我时那孤独、凄清的背影。我在心里暗自发誓:我一定要成为父亲最大的骄傲。直到现在,这个信念还支撑着我,让我一直努力做最优秀的自己。
十七年前我的同学红飞出嫁,我去送她。出门时祖父坐在老屋,在炉子上热着南瓜面条,他说:“梅,没事就早点回来。”我说:“爷,我知道了,你在屋等着我。”第二天我参加完红飞的婚礼,急匆匆往家赶,走到巷子口,村里的花民娘见到我就拦住问我去哪里了?我讲了后,她突然神色十分凝重地说:“你赶快回,你爷早上不在了。”
我撒腿就往家跑,满院子的邻居都在帮忙,我跑进老屋炕上,爷爷已不见。那一刻,我坐在门槛上再也站不起来。三天时间我滴水未进,人生第一次面对生离死别,那疼痛是如此地撕心裂肺。奶奶给我炖了鸡蛋端到我跟前说:“ 梅,你就吃一口吧,你再哭你爷也回不来啊!”我一直坐在爷爷身边就那样拉着他的手,亲吻着他冰冷的脸颊,可是我至亲至爱至敬的爷爷再也不会醒来。直到多年后我才明白其实那时最痛的是奶奶。她当时又在以怎样的毅力坚持着去安慰她的儿孙们。爷爷每次坐在炉灶边烧火时都会告诉我 “人心实、火心空”,爷爷的耿直、与人为善影响了他所有的后辈。以前每次吃饭时,第一碗饭必然是要盛给爷爷,爷爷不到全家是绝不会有任何人先动筷,而爷爷走后我才明白什么是 “从此就餐少一人”。爷爷在麦场扬麦、他伺候了一辈子的庄稼地、他拿着扫帚在大门口核桃树下扫落叶、他从地里下晌回来拿着锄头从巷子那头走来……所有关于祖父的记忆成了我乡恋的全部内容。
十六年前的秋天,我背着行囊去南方打工。那天早上天不亮,村里偶尔传来一阵犬吠声,奶奶执意让父亲给我送到目的地,我说什么也不同意。离开家那天我身上带了300元钱和两身衣服,一条毛巾被。在此后很多个日子里,我奔波于各个人才市场,投了数不清的简历。一次,在深圳松岗,因为一时疏忽晚归的我和邻居娟妹进不了公司门,便在公司楼下废旧沙发上相拥一夜。那晚我们望着天上的月儿一起想着我们的小村庄,我们村前的溪水,我们在家无数的趣事,任由思绪天马行空地飘荡在南方的夜。后来我从深圳又辗转到广州,每当实在想家,想的不行时,就在周末花两元钱坐着公交车从始发站一直坐到终点站,然后再换乘下一辆,望着窗外的风景飞驰而过,任凭思乡的泪水浸湿异乡的高楼大厦,满目繁华。
父亲去信说他的女儿长大了,说奶奶很想我,天天为我祈祷。让我事事留心,切莫轻信于人、踏踏实实做事。告诉我 “巾帼儿,志未酬,功名不论先与后。”还说母亲因为想念我把我照片放在枕头下,想我时晚上就拿出来看看,那时我的乡恋是支持我在异乡坚强生存下去唯一的动力。
十一年前经人介绍我认识了飞飞,对于一贯具有浪漫主义情怀的我是无论如何没想到会以这种方式开始我的爱情。我身处广州那个大都市,他远在内蒙赤峰部队,也许因为父亲是从部队出来的,外公是从抗美援朝战场上下来的,自小受他们的影响,我竟破天荒的答应了只见过一面的他的求婚。别人的花前月下与我都是奢望,我的整个恋爱过程就是一根电话线。我不知道和男朋友一起逛街是什么感觉,我不知道和男朋友一起看场电影是什么感觉,我更不知道和男朋友一起牵手缠绵是什么感觉。那时我的乡恋全都是对于和他见面、成婚的憧憬与幻想。
十年前我出阁,离开洒下我青春与汗水、激情与梦想的广州,回到家乡与飞飞完婚。婚礼的仓促与议程跟我之前想象的简直是大相径庭,能去送我的朋友、同学都去了,亲戚邻居脸上都洋溢着喜气洋洋,而就在我穿着一袭白色婚纱要出门那一刻,忽然看到父亲转过头抹着眼泪,那一刻,儿时父亲陪着我背着小竹椅经常晚上去村部看露天电影,天冷时,他就用他的绿色军大衣给我一包裹抱着我;父亲和我就着煤油灯一起看书;父亲送我去郑州上学;从地里干活回去,父亲让我坐在架子车上,他前面拉着,撒下我们父女一路的笑声,那些往事一幕幕全部清晰地浮现在眼前。我的腿似千斤重,再也迈不动,出了那个门,从此我就是别人家的人,生我养我的家只能称为娘家,而我已经有很多个年头都不曾陪着我的奶奶、父亲、母亲、弟弟过过一个团圆节。我在院子里抱着妈妈嚎啕大哭:“我不走了,我不想去他家了……”之后的无数个孤独寂静的夜,我都会想到我的新婚时,我的乡恋成了我出生、成长时灵魂真正可以休憩的家,那是我人生的伊甸园。
六年前我带着儿子笑笑,从三门峡西站半夜坐火车去北京,再转去赤峰。四个同学一起去送我,就在我们要走时笑笑抱着奶奶床前的椅子腿放声大哭,“我不去内蒙古,我不想去内蒙古……”父亲硬把他手掰开给他抱上同学的车,但是到西站上火车时,他又站车门跟前朝站台上的闺密何娜哭喊着:“姨妈,我不走,我不想走……”火车开了,笑笑在车厢里哭,何娜跟着火车跑着在外面哭。我知道她是心疼我,背着两大包行李又拉着四岁多的儿子,这一路是如何能到达遥远的赤峰。从此,我这一奔波就是长达七年的时间。从我怀孕六个月、儿子十个月我抱着他去赤峰探亲,一直到六岁我们彻底回到灵宝,而他的爸爸,离开部队回来时笑笑已经快读二年级了。笑笑从出生到上幼儿园一直跟着我和我的奶奶、父母亲一起生活,她对爸爸这个角色没有什么概念,他哭了笑了,他长出第一颗牙齿,他学会拿筷子,他蹒跚学步牙牙学语,他成长的全部过程,他的爸爸都不曾参与,我不是单身母亲,但又实实在在承担着一个单身母亲所要承担的一切!他为了万家灯火,为了所有人的阖家团圆而坚守岗位,我却只能做他背后那个无怨无悔默默无闻的妻。
这期间我又带着儿子随军去赤峰生活了近三年。飞飞的职业决定了他永远顾不到家。他不停地出差,越是天寒地冻,大雪没膝盖时他要留营,而我只能深一脚浅一脚的踏着积雪背着笑笑去幼儿园,然后再匆忙赶回公司上班。如果公司来客户应酬,笑笑会在幼儿园让老师陪着一直等我到夜里12点才去接他。他生病住院,我要早上不到六点,一个人抱着他打车去医院挂号、抽血、化验,那时的乡恋是奶奶、爸妈每天固定的问候与安慰,是外公外婆的一句句,“ 冬,你什么时候回来?”是我的同学闺密们时常的关切与温暖。他们是我莫逆于心的知己,是我对未来生活全部的希翼与期望。
三年半前最爱我的外公在除夕夜走了,一年半前最疼我的奶奶在刚过完国庆节也走了……我终于可以在灵宝安定下来,不用再远走他乡,但是我所爱的亲人却一个个离开我永不得见,我内心的思念每至深夜都会如刀割般疼痛而滴血不至。
如今, 我的笑笑十岁了,大弟也有了自己的娇妻,两个爱子。我曾经年轻体健的双亲已经霜染两鬓,我的小村庄前的溪水依旧每日不停歇地汩汩流淌着,门前的核桃树早已作古,昔日的老屋也荡然无存,但那泥土的气息依然弥漫在岁月的记忆里。
夜阑人静时突然想起艾青说的一句话 “为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱的深沉。” 终于明白,无论我走到哪里,我的乡恋我的家就是我脚下的这块黄土地;是我血脉相承无以割舍的亲情;是我们的老祖宗留下的 “仁、义、礼、智、信”;是我们作为一个人所能体验到的人生全部最美好的情感与文明;是我们永远的家国情怀!
普洱雅苑
策划:石子审稿:石子微信:peyycyqx地址:河南省灵宝市总编:初见?普洱雅苑邮箱:roushi0215@163.com
作者简介
张冬梅:八零后,灵宝市阳店镇人,18岁时与文友合作创办由李根红老师亲笔题词的《枣乡报》,现从事中草药健康行业,闲暇“写时光不老,写故人不散,写流年无恙,写岁月情深。” 独立而不依附,坚信只有耐得住寂寞,才能守得住繁华!愿做冬日里那一株寒梅,诗意的绽放!
普洱雅苑“乡情乡恋我的家”征文启事
乡情,是一首永远的歌。乡恋,是心中难忘的情。家,是我们每一个人深深眷恋的港湾和依靠。为了传承家庭美德,弘扬故土亲情,特举办普洱雅苑 “乡情乡恋我的家 ” 征文活动。
一,征文内容:凡符合“乡情乡恋我的家”主题的均可参赛,体裁不限,散文,诗歌,随笔均可,作品要求原创首发。欢迎投稿同时提供真实照片,增加选登文章的可读性,互动性和趣味性。
二,征文时间:2018年8月1日至12月30日。
三,奖项设置:本次征文活动评选以文章点击率高低确定名次。共设一等奖1名,奖金300元,二等奖3名,奖金100元,三等奖5名,奖金各50元。优秀奖20名,奖品为诗联家张志玉老先生《东方涛声》诗集一本。
四,投稿方式:投稿邮箱 roushi0215@163.com,来稿必须标明“乡情乡恋我的家”征文字样,请在文后附“作者简介+照片+微信”。来稿请加主编微信peyycyqx。征文结束奖金以微信红包方式发放。
五,其它说明:所有参赛文章赞赏超过20元的,60%为作者稿费,40%用于平台交流活动资金积累,文章发表八天后微信红包发放,后续赞赏不再发放。赞赏低于20元不发放(包含20元)。
普洱雅苑 茶语清心
累了,困了,就来雅苑小憩片刻,品一杯文字的香茗;
烦了,闷了,就来雅苑听听音乐,享一曲灵魂的宁静。
目前100000+人已关注加入我们
灵网备[2018]S0004号
动动手指点底部广告,喵呜~