每天静读一本书：《德伯家的苔丝》

查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码，点击“每日读书”菜单
水木君说：
晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《德伯家的苔丝》。
《德伯家的苔丝》
作者：托马斯·哈代
说起英国19世纪的小说家，我们很自然会想到托马斯·哈代。
同为英国文坛的著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾评价他为英国小说家中最伟大的悲剧大师；而为我们所熟知的另一位英国著名作家狄更斯更是称赞“哈代的感情、他的直觉、他对美感的掌握，深远绵长”。
《德伯家的苔丝》是哈代最具代表性的长篇小说，被视为英国文学乃至世界文学的瑰宝，同时也奠定了哈代在英国文学史上的地位。这本书主要描写的是一个英国乡村贫穷姑娘苔丝的个人成长史。
整个故事围绕她的情感展开，通过环境描写与人物心理刻画相结合，讲述了苔丝从被诱骗到主动离开，后遇见心中所爱又遭抛弃，以致被无情命运最终逼上绝路的精神与生命历程，反映了英国维多利亚时代女人的共同生存状态，具有浓重的悲剧色彩。
现在，让我们开启一段新的阅读旅程，一起跟随笔者，走进19世纪的英国乡村世界。
1.
单纯少女苔丝被诱骗
本故事的女主人翁苔丝出生于英国南部乡村的一个平民小贩之家，家境贫寒，属于当时社会的最低等人。
苔丝是家中的老大，她的下面还有6个弟弟妹妹。她上过学，受过几年正规的国民教育，头脑聪慧，活泼善良，勤奋向上，干起农活也是一把好手。
当她长成16岁时，已经出落得标致俊俏。她身姿矫健、袅娜动人，大大的眼睛，看上去天真浪漫，两片灵动红艳的嘴唇，十分惹人眼。无论她何时走在路上，总会吸引旁人的目光。
一天，她的父亲得知自己是曾显赫一时而今早已衰落的名门世家德伯维尔家族之后，便让苔丝离开家，去另一个地方找一个姓德伯维尔的高贵阔太太认亲。
于是，苔丝抱着试试看的态度，找到这户人家，可她并没有见到这位太太，而是见到了太太的独生子亚历克。
苔丝当时并不知道，这家人原本姓斯托克，并非姓德伯维尔，亚历克的父亲是从北方迁居至此的一个富商，冒用了德伯维尔这个姓氏。
所以，亚历克并不是苔丝真正的堂哥。而这位冒牌堂哥，一见到美丽的苔丝就心动神摇，这完全符合他那荒淫好色的本性。
当苔丝当天回到家后，就收到了亚历克以母亲的名义写来的一封信，信里传达的是想让苔丝去照料一个养鸡场。在犹豫去与不去这段时间，亚历克还会骑着马来到苔丝家，询问苔丝到底去不去养鸡场工作。
苔丝的母亲看着衣着光鲜的亚历克，内心十分欢喜，在她看来，这个富家少爷准是喜欢上了自己的女儿，认为对方八成想娶苔丝为妻，这样一来，苔丝就能当阔太太了。
在母亲强烈虚荣心的促使和父亲持有的中立态度之下，苔丝来到了亚历克的家。于是，亚历克得以有机会，借着一次骑马夜游，在一个狩猎林里，诱骗了苔丝成为自己的女人。
此前的苔丝从小到大，从未离开过自己所在的小村子，用书里的话来形容就是，只是一个纯情少女，还没受过人情世故的熏染，面对亚历克这样一个纵欲声色的情场老手，自然是无力招架的。
更何况，苔丝的父母从没有告诫过她，要提防那些不怀好意、不安好心的男人。
就连多年后，想要弥补苔丝的亚历克自己都说，如果当父母的只管把自己的女儿养育大，不让她们知道坏人可能给她们设下什么陷阱，撒下什么罗网，任凭她们处于这种危险的无知之中，那么，不管他们是出于好心，还是完全由于无所谓，反正都是不应该的。
2.
苔丝选择勇敢离开
距离狩猎林那晚已经过去了几个礼拜，苔丝决定离开亚历克。她的态度异常坚决，使得亚历克的道歉与挽留徒劳无用。
可能有人会说，这样一个有钱人家的少爷，苔丝何不跟着他呢，如此一来，岂不是一家人的日子也好过些吗？
原因就在于苔丝已经明白，她并不爱亚历克，她不想再要亚历克给的东西，就像她对亚历克所说的：“我要是再要下去，岂不成了你的玩物了，我绝不干！”
就如书中所描述的，在这里，女人往往不经过周密思考，只想体验爱情的甜蜜滋味，就接受男人的求爱，不像雄心勃勃、忧虑重重的人家那样，那种人家的姑娘只渴望找个归宿，从而葬送了那种以情感为目标的健康思想。
对于苔丝来说，这次经历只是一次上当受骗，以情感为目标的健康思想始终支配着她，既无爱情可言，她的离开才是她的性情所致。
于是，苔丝回到了自己家。在传统道德观念的影响下，苔丝将自己看成是一个罪恶的化身，精神一度处于极度压抑状态。
当她经历了孩子夭折的丧子之痛后，对苦难的深切感受，使她的思想变得丰富起来。她意识到了死亡的存在与必然，也常反思有关贞操观的问题。
她还明白了，只有离开，去到某个陌生的地方，与过去及其有关的一切逃离开来，才会重新过得快乐。
因此，她一直在寻找离家的机会。当一个老朋友写信告诉她，有一家牛奶场愿意雇用她为挤奶工时，她的生活希望又在内心点燃了。
于是，在一个五月的明媚天气里，苔丝怀着一种急不可耐的心情，走进了这个牛奶场，在那里，她认识了未来的丈夫克莱尔。
3.
新婚的苔丝遭遗弃
克莱尔是一位牧师的儿子，比起满口讲脏话、性格粗野的亚历克，克莱尔显然是一个性格温存、极富修养、思想开明的知识分子。
牛奶场的好几个姑娘，包括苔丝在内，都爱上了他。
由于受到一系列哲学思想影响，对基督教的教义持怀疑态度、反对阶级偏见和等级观念的克莱尔没有像父亲和哥哥那样，从事牧师的工作，而是宁愿自己下地干农活，梦想拥有一个属于自己的农场，过接近自然的生活，远离都市的繁华喧嚣。
这一次，他是来此牛奶场学习挤奶工作的。
克莱尔一见到苔丝，就爱上了这个天然美丽、质朴纯洁的女孩，也认定苔丝一定适合当他未来农场的女主人。
实际上，他们曾有过一面之缘，那还是苔丝没去认亲之前。那一天，村里正在举行游行活动，又在草场举行舞会，纪念谷物女神节。路过此地的克莱尔在草场上遇见了苔丝，当时就被她所吸引，还遗憾没能与她跳一支舞。
于是，在克莱尔热情而执着的追求下，原本不打算结婚的苔丝，最终答应了克莱尔的求爱，并与他订婚。
结婚之前，因太爱克莱尔而没有勇气当面说出过去的苔丝，把自己的过去一切写进了一封信里，从门底下缝隙塞进了克莱尔的房间，结果信被塞入了地毯下，使得克莱尔并没有看到这信。
到了结婚当晚，克莱尔向苔丝坦白了自己曾在伦敦与一个素不相识的女人厮混了48小时。之后，苔丝也向克莱尔坦白了自己的过去。
然而，苔丝没有得到克莱尔期望中的谅解，她的恳求宽恕同样也无济于事。她在克莱尔心中的纯洁、自然、美好形象瞬间破碎，取而代之的是一个骗子、一个假装纯洁的淫荡女人。
此时，克莱尔从小受熏染的传统固有思想让他无法接受眼前的苔丝。而苔丝也失去了她往常所具有的大无畏的精神，以及原有的独立、自信与自我，她放弃了应该去争取的权利，对克莱尔言听计从，被动接受安排。
她向克莱尔表示，她什么也不做，除非克莱尔吩咐她。要是克莱尔丢下她走了，她也绝不会跟着，要是克莱尔永远不再理她，她也不问为什么。她会像一个可怜的奴隶那样，绝对服从克莱尔，哪怕克莱尔叫她倒地死去。
所以，当他们分开后，克莱尔只身去了巴西，寻找发展的机会。而苔丝迫于生计，不得不去十分艰苦的地方从事繁重的农活。
在最为困难的时候，苔丝出于女性的自尊和怯弱，并没有按照克莱尔说的，去找克莱尔的父亲寻求帮助。
这样一来，使得亚历克在苔丝这里有机可乘。
4.
克莱尔回归，苔丝杀死亚历克
当苔丝再次遇见亚历克时，他成了一名宗教教徒。然而，苔丝的出现掐灭了亚历克的宗教狂热，重新勾起他的情欲，让他又恢复到了四年前的模样。
他总是去找苔丝，还要求苔丝嫁给他，以作为当年的补偿。他并没有被苔丝的冷言冷语击退。
后来，苔丝父亲去世，一家人流落户外，无钱又无家可归。对克莱尔不抱任何希望的苔丝委身成了亚历克的情妇。
此时，克莱尔从巴西回来了。
他在巴西害了一场热病，差一点死掉。国外的这些日子，苦难把克莱尔消磨得形销骨立，一张布满邹纹的脸像是老了二十多岁。
在精神上，克莱尔也成长了许多，跳出了固有观念的狭隘，明白了人生的价值并不在于它的美丽，而在于它的哀婉。
在一个人包括女人的道德评判上，他醒悟到，一个人人格的美与丑，并不在于他的成就，而在于他的目的和动机；对一个人的真实评价，不是看他做了什么事，而是看他想做什么事。
过去的克莱尔只考虑到苔丝缺少的一面，而忽略了她具备的一面。用苔丝的过去否定了她的现在。
现如今，克莱尔认为苔丝的过去怎么样并不重要，重要的是她的将来怎么样。应该纠正、憎恨自己心中原先存在的那种守旧的贞节观念。
于是，彻底接纳了苔丝的克莱尔十分后悔自己当初的做法，认为自己的离开是错误的。苔丝的爱在他的心里又复活了。
他主动去找苔丝，最后在一所海滨公寓找到了苔丝。正在与亚历克同居的苔丝见到克莱尔后，内心充满了对亚历克的憎恨、以及对再次失去克莱尔的绝望，使她失去了最后的理智。
于是，在克莱尔离开后，苔丝将餐刀毫无犹豫地刺向了那个正用粗话骂着克莱尔的亚历克。
5.
苔丝重获爱情，平静接受死亡
苔丝从公寓跑出来，找到了克莱尔，重归于好的两人一起向北逃亡。他们既没有乔装掩饰，也没有做好长久隐藏的计划，只是糊里糊涂地这样走下去。
在两人一起度过了5天的甜蜜逃亡日子后，在一个清晨的曙光里，睡在露天一块石头上的苔丝醒过来后，被来追捕她的人带走了。
苔丝自知会有这样的一天，面对眼前的情形，她的那句“我准备好了”，表明了她内心平静地接受了这一结果。
在她看来，自己已享受够了一生的甜蜜与幸福，她宁愿把爱停留在这一刻，让一切结束，不给克莱尔以后嫌弃自己的可能。
此后，被施于绞刑的苔丝，终于结束了众神的主宰宙斯对她的戏弄。而克莱尔也遵照苔丝的遗愿，娶了苔丝的妹妹丽莎·露为妻。
关于这个妹妹，苔丝是这样对克莱尔说的：“我身上的优点，她一样也不缺，我身上的缺点，她一点也没有，如果她能成为你的人，那么就是我死了，也好像死神没把我们拆散一样。”
或许，对于苔丝来说，这个和自己有着相同的眼睛，长相酷似自己，只是比自己瘦一些的妹妹，正是她心中最理想的自己，是那个自己想要成为的没有污点的纯洁的自己，是她死后生命得以延续的另一种形式。
不管怎样，对于苔丝这样的结局，我们不禁为之唏嘘。或许解决问题的办法有许多种，只是苔丝选择了一条不归路，从而失去了生命与自由。
我们不得不承认，在苔丝最需要的时候，克莱尔作为她的保护人，不在她身边，也没能及时接到她的信，好早点赶回来，是苔丝的一大不幸。
不过，如果苔丝抛却某种所谓的自尊和怯弱，早些求助克莱尔的父亲，结局可能就会是另一番模样。
其实，当我们遭遇生活不测，人生陷入某种困境时，懂得向可信赖的人求助，未必是一件丢脸的事情。
所以，在我们的生活中，向爱人、向家人，或是向任何可信任的朋友伸手求援，不让自己的处境被不怀好意的人利用，在感知自己怯弱的时候，越是拿出勇气和信心，去争取，去维护自己爱与被爱的权利，这才是一个人真正的勇敢、自尊与自我独立。
一个人何其弱小，犹如一叶扁舟，沉浮于世，不知要经过多少风浪。或许只有通过某种正确地借力，才能使自己在生活中由被动变主动，掌控好人生的方向，去获得想要的爱以及那爱所对应的人。