儿时的年味（散文） ||蒲伟

儿时的年味（散文）
作者：蒲伟
又快过年了。每当说起过年，我总是回想起小时候在川北老家农村过年的情景，成了一直萦绕在我心中的乡愁。从腊月二十三小年祭罢灶神菩萨，就几乎家家户户都在开始做过大年的准备了。先是做清洁，将屋子里里外外，从天花板、墙壁到各种家具上面长年积下的灰尘、污垢、油渍，以及屋前屋后的垃圾等，都打扫得干干净净，然后就忙着准备年货了。老家有句俗话，“大人望栽田，小孩盼过年”。这话一点不假。特别是生活在贫困农家的孩子，平时一日三餐都是粗茶淡饭，没啥油水，很难吃上一顿鸡鸭鱼肉，抚慰一下经常不安分的肠胃。因此，只有把希望寄托在过年了。大人们呢，一年忙到头，过年的时候，即使再困难的人家，也要想尽办法过一个像样的年，以慰藉一年来的辛苦劳累，我们家也是如此。父母亲都是勤劳节俭的人，平日里节衣缩食，口落肚攒，一毛钱也要掰做几瓣用。但过年的时候却是格外地认真，格外地慷慨。杀鸡宰猪，熏腊肉，推豆腐，磨汤圆面，做碱水粑（米豆腐），还自己用红苕熬糖，等等。鸡和猪是自家养的，粮食是自己种的，一切年货几乎都是自己生产的东西，又亲手制作出来的，绿色、环保、有机、无毒，吃着放心，绝不会像当今这样，什么激素啊，添加剂、转基因、农药残留物啊，搞得人心惶惶，吃什么都提心吊胆。在所有这些年货中，除了肉类之外，我最钟爱的是碱水粑。它的制作方法是，将粘米用自制的碱水浸泡后，滤掉水，加上适量的盐巴、栀子、干红辣椒及山奈八角等香料，用石磨研磨成米浆，把米浆倒入锅中铺好蒸布的竹制蒸笼里，大火蒸40分钟左右即可。揭开蒸笼盖子一看，熟透了的碱水粑黄灿灿的，香气扑鼻。将它划成四四方方的块状，趁热用筷子拈起一块，咬上一口，哇塞，那个香啊，用重庆方言说，就是“简直不摆了”（即好吃得没法形容）。做碱水粑是我母亲的绝活。后来吃过不少其他地方的碱水粑，包括超市里卖的，都感觉索然无味，与我母亲做的可谓天差地别。我们老家团年，大都是在大年三十的中午。因此，这天哥哥姐姐们一大早就被母亲从床上喊了起来，给母亲打下手，一家人忙得团团转，但忙而快乐着。等到吃团年饭的时候，我一看，哇，腊肉、腊肠、腊豆干，蒸肉、酥肉、红烧肉，碱水粑，炸汤圆，萝卜炖猪蹄，自己熏制的心舌腰肝肚，等等。煎炒烹炸，热的冷的，咸的甜的，麻辣的清淡的，在堂屋里摆了满满一大桌，香气弥漫了整个屋子。看到这么多好吃的，馋得我直流口水，守在饭桌旁不肯走，只等父亲发话，“吃饭”，就开始大快朵颐了。父亲相信鬼神，专门请匠人在堂屋后面正中的墙壁上做了一个神龛。神龛上供着一尊木雕的财神菩萨，和一块上面写着“天地君亲师”的神牌，旁边摆着一只碗状的鉄罄和一根敲击铁罄的小木棒。但凡重要的节日，如春节、端午节、中秋节等，父亲都要在神龛前先祭祀一番，然后才开始吃饭。团年是一年中最重要的节日，尤其是在农村，因此，祭祀就格外隆重了。只见父亲在神龛前摆上一盘猪肉，一小碗白酒，拿小木棒“当当”敲几下鉄罄，告知财神菩萨、祖先和“天地君亲师”等一众神灵，快来享用祭品。然后点燃纸烛，手里拿着一炷燃着的香，向神灵们弯腰三拜，嘴里念念有词，神情庄肃而虔诚。做完这一切，将手中的香插在神龛前，祭祀才算完毕。然而，我从小就不相信有什么鬼神的，每次看到父亲祭祀时那煞有介事的样子，心里总觉得好笑，只是畏惧父亲的威严，不敢说出来罢了。那时的农村，经济尚十分困难，识字的人如凤毛麟角。因此，过年还很少有人家贴春联，没钱买，自己又不会写，即使请人写了春联，也常常把上下联贴反了，闹出笑话来。至于放烟花、爆竹什么的，也不多见。除了吃团年饭前，或者祝寿，偶尔能听到附近或河对面的人家稀稀拉拉的几声爆竹声外，其余时间大都是一片祥和宁静。但过年的讲究还是挺多的。正月初一不得扫地，说是会把财气扫掉的；早上起来要出门捡一些柴回来，叫“进财”（在四川我老家一带，“柴”与“财”的发音是不分的）；还要去井里挑一担水回家，说这是“银水”；也不能往室外倒水，说是把“银水”倒掉了。吃的方面也有讲究。初一早上吃汤圆，因为汤圆又圆又甜，吃了汤圆，在新的一年里全家人才会甜甜蜜蜜，圆圆满满。但对于那时候的农民来说，极少有人家买得起汤圆芯子的，故只好用红糖或白糖来替代了。我们村有这么一家人，他很穷，是个光棍，三十多岁了还没娶上媳妇。大年初一吃汤圆，他什么糖都没有，可汤圆是必须要吃的。咋办呢？说来很逗，也令人心酸。他将汤圆面和成一个实心的汤圆，饭碗那么大，放在铁罐里面用小火慢慢地煮，他则坐在炉灶前面耐心地守着。估摸外面一层煮熟了，就舀在碗里，沾点盐巴吃掉，剩下未熟的部分，再放进铁罐里继续煮。他就这样，煮熟一层吃一层，直到吃完整个汤圆为止。他发明的这种汤圆的吃法，曾一度成为村里人的笑谈。正月初二早上吃面条。我们家每年都是母亲在头一天晚上就炖好一大铁罐腊猪蹄汤，初二早上将它烧开，蹄肉酥软，汤味香浓。挑一碗面条，加上一大瓢腊猪蹄汤，撒点葱花，嗨，那味道之棒，我至今一想起就直咽口水！正月初三早上则是吃炒米（爆米花）。盛一碗炒米，加点红糖或白糖，用开水一冲，只需一根筷子，就可以“呼啦呼啦”的吃开了，又香又甜又脆，别有一番风味。“炒米”是用糯米蒸熟、晾干后的“阴米”，经专人炒制而成的，它既可以当饭吃，也可以当零食充饥，还可以用来待客。阴米和炒米都易于存放，只要保存得当，一年半载也不会霉烂或虫蛀。所以，一到十冬腊月，几乎家家户户都在晒阴米，做炒米。从正月初二开始，一直到正月十五元宵节（当地叫过大年），这期间都是走亲访友、给长辈拜年的时候。一般人们都是把拜年或走亲访友的日子选在初二三四五这几天，最迟也不超过初七八。这其中的道理不言而喻，因为那时候的农村大都还不很富裕，也没有冰箱，去得越晚，不仅自己赶不上好吃的，也让别人因为没什么招待你的而感到难为情。拜年和走亲访友是要送礼物的，在我们老家农村，大多是送腊肉、腊香肠、腊猪肘子，或大红公鸡、鸡蛋、鲜鱼之类，总之，是自己觉得比较有面子，拿得出手的东西。离开亲友家时，对方也会回馈一定的礼物。有小孩子跟着的，多少还会得点压岁钱。过年走亲访友，相互拜年，唠唠家常，从而联络了感情，增进了相互间的了解，密切了亲情、友情，也使过年的生活变得丰富充实了些。春节期间也有热闹的时候，那就是去乡场上看戏，看舞龙灯、耍狮子、踩高跷、划车车灯，等等。这些都是各村的村民自发组织的娱乐活动，说不上有多高的水平和演技，但在那个年代，这就是节日里的盛会了。因此，十里八乡，远远近近的人们，即使在晚上，也要提着灯笼打着火把，赶去一睹为快。在当年我所看过的一些表演中，除了戏剧《刘三姐》里阿牛与刘三姐的爱情，以及戏中桃李罗三个愚蠢的秀才，而今还有一些印象外，记忆最深刻的就是耍龙灯了。整个春节期间，走到哪里都能见到舞龙灯的队伍。他们来自相邻的各个村乡，鼓乐队敲着锣鼓，吹着唢呐，舞龙的举着长长的龙灯，走村窜户，给领导或事先预约好的村民拜年，顺便讨点赏钱。到了元宵节这天晚上，舞龙的、耍狮子的，踩高跷、划车车灯的，全都汇集到了场镇上。虽然都是自发性的献技表演，没有酬劳，没有奖品，但这毕竟是春节里最后的精神大餐了，因此，表演者们都希望把自己最精彩的一面献给风尘仆仆，从四面八方赶来围观的父老乡亲们。当然，暗中也难免藏着相互比拼，一较高下的心理。尤其是耍龙灯，每年都是春节的压轴大戏，观众最多，人山人海，场面也最火爆。因此，但凡敢于前来参加舞龙的队伍，比拼的意味就更加浓厚了。每个队都憋足了劲，希望能压对方一筹，比别人赚得观众更多更热烈的掌声和喝彩声。观看耍龙灯，不只是看哪个队的龙扎得大，扎得长，扎得好看，漂亮威猛雄壮，还要看哪个队舞得精彩，姿势优美，队员之间配合协调，天衣无缝。此外，更要看谁最勇敢，最有毅力和韧性，最经受得住被烟花爆竹袭击的考验。因为，平时走村窜户给别人拜年的耍龙灯，没有人刻意刁难，烟花爆竹不会朝着舞龙队员的身上燃放，所以他们都穿着衣服长裤。而元宵节这天晚上，情况就大不一样了。为了避免在表演中衣裤着火，烧伤了身体，前来参加舞龙表演的队员，大都是赤裸着上身，下面也只是一条极短的窑裤。笔者小时候就亲眼见过如下的场景——一支八九个人的舞龙队伍，个个队员都是身强力壮的中年人，他们全都光着上半身，下面一条极短的窑裤。每个人的背上都能清楚地看到被烟花爆竹的火花烧灼而留下的疤痕，密密麻麻的，一看就知道这是一支久经战阵，有着丰富的经验和顽强意志的队伍。他们举着长长的、制作精美、漂亮威猛的龙灯刚一进入表演场地，观众便欢呼起来。在热烈欢快的唢呐声和鼓乐声中，他们开始舞动起来。顿时，人群涌动，一串串大大小小的鞭炮“砰砰”炸响，无数支烟花在他们身旁“呼呼”绽放，声音震耳，火星四溅。队员们的热情被火爆的场景激发了出来。他们十分亢奋，快速地舞动着，跳跃着，动作优美、矫健而灵动，人群中不断地响起热烈的掌声和叫好声。但真正的精彩还在后头。人群里突然蹿出来一拨身着奇装异服的小青年，手里擎着一支支烟花，有的还提着一串串小鞭炮。他们点燃烟花爆竹，直接对准了舞龙队员们的后背。烟花爆竹的火星溅射到队员们的皮肤上，冒起缕缕青烟，发出“哧哧”的声音。我当时就想，人心都是肉长的，这些家伙心肠也未免太狠了吧。但是，对于舞龙的队员们来说，这种情况他们已经见惯不怪，早就有了思想准备。因此，刚开始他们还跳动几下，抖落溅射到身上的火星，后来干脆停了下来，站在原地，举着龙灯，纹丝不动，任随这群恶作剧的赖皮们折腾。也许，他们心里在说：“烧吧，烫吧，小子们！没有金刚钻，不揽瓷器活。我们既然敢来，就不怕你们这些小儿科。咱们要是害怕，躲闪，逃走，就不是爷们！”人们都看呆了，当惊醒过来，人群里顿时爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声，最后连那群恶作剧的赖皮们，也不得不翘起大拇指，赞道：“服了，你们是真爷们！”你方唱罢我登场，一支支队伍轮番表演，每支队伍都八仙过海，各显神通，使尽了浑身解数。欢快的唢呐声，紧密的锣鼓声，热烈的掌声、喝彩叫好声，以及烟花爆竹的炸响绽放声，交织成一曲气势恢宏的交响，如钱塘潮涌，连绵不断，此起彼伏，经久不息，将热烈、喜庆的节日气氛推向了高潮。春节，也就在这浓郁的节日气氛中到此结束了。这就是我儿时记忆中的年味，它虽然比不上现在物质文化生活的丰富多彩，却给人神秘而纯洁，充实而幸福的感觉，让人留恋、回味，令人向往、难忘。（图片来自作者，若侵权请留言作删除处理）
作者简介：上兵伐谋（微信昵称），本名 蒲 伟，男，四川达州人，重庆市万州上海中学语文高级教师，已退休，现定居重庆市南岸区；喜欢写作，身体尚健，爱好广泛。
往期回放：
醒来，向霸凌者说“不” ||上兵伐谋
再见，西瓜 ||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之结局）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十五）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十四）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十三）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十二）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十一）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二 十）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十九）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十八）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十七）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十六）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十五）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十四）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十三）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十二）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十一）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之 十）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之九）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之八）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之七）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之六）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之五）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之四）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之三）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之二）||上兵伐谋
【纪实文学】不平的世界（连载之一）||上兵伐谋
一场世纪大考 ||上兵伐谋
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之结局）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之十）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之九）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之八）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之七）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之六）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之五）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之四）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之三）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之二）||蒲伟
【中篇小说】独留荒冢哭黄昏（连载之一）||蒲伟
【杂 文】还债的快乐（外二则） ||上兵伐谋
古体诗词（八首） |上兵伐谋
七律.缅怀周总理（外五首） ｜上兵伐谋
跨世纪的重逢（外一首）|上兵伐谋
七律（外一首）| 上兵伐谋
领教00后（小小说）｜上兵伐谋
浣溪沙（三首）|上兵伐谋
约稿事项说明：星月文园是展示个人才智的一个文学平台，致力于服务业余文学爱好者和写作新手，以务实、诚挚、严谨的态度做好平台事务，平台将利用空闲时间为业余文学爱好者发布原创精短诗歌、散文、小说等。所投平台文稿要有正能量，禁止剽窃他人的作品，文责后果自负。
特别提醒：为避免浪费编辑时间，切勿一稿多投。
投稿邮箱：1026535990@qq.com.
微信扫一扫关注该公众号