江山散文|河里的乡愁

点击蓝字关注我们
jiangshanwenxue
江山精品散文
如果说抚河是一匹碧绿色的绸缎，那这些石块就是缀在绸缎上的花边。我把桶里的衣服、肥皂、刷子、棒槌搁在几个小石块上，开始慢慢地洗着、搓着，一段不急不躁的好心情。
河里的乡愁|明月梅花
wenxue
一　　夏日的清晨，天还未亮，人家的木门被轻轻拉开，发出吱呀吱呀的声响。土黄色的木门，油漆剥落，镌刻着岁月的伤痕，凝聚了时光的味道。接着青石板铺就的路面上响起了哒哒的脚步声，那是早起的人们挑着粪桶去菜地浇水。　　当外婆把灶火点燃的时候，我也起了床，梳洗完毕，便提着一大桶衣服到河边去洗。一到放暑假，家里洗衣服的事情就落在我身上。七八月是最忙的时候，母亲每天七点就要上班，早饭也要我们给送到单位去吃，家里的事根本无暇顾及。那时大姐已出嫁，二姐则要帮外婆做早饭，打扫屋子。各自忙碌，时光静好。　　河在小镇的西侧，敞亮而悠长，有一个很特别的名字，叫“抚河”。抚河傍着小镇潺潺流过，像小镇的眉眼，给小镇添了一份灵气。　　来到河边，已有不少女人蹲在石阶上洗衣服，也有站在水里的。女人们说说笑笑间把衣服洗得大开大合，用棒槌把衣服敲得砰砰响，沉闷而铿锵的声响击碎了清晨的寂静。肥皂泡如雪花飞溅，被河水哗哗一冲，瞬间消失得无影无踪，像一个甜美的梦，短暂得让人怅惘。在没有自来水、洗衣机的那个年代，小镇的人们都是在河边洗衣服。夏天选择在清晨或晚上，图个凉快；春秋冬的时节则是在出太阳的日子里洗，所以小镇的河边四季里都是热闹的，大家都知道热闹的源头，有的特意停下，远远地看女人洗衣，看不出名堂，只觉得自己站在一幅画前。　　我沿着河边走了一小段，总算找到了一个大石块。河边除了有青石板铺就的石阶可供浣洗外，还疏落有致地排列着不少大大小小的石块。这些石块呈烟灰色，溜光水滑，用来搓洗衣服最好不过。如果说抚河是一匹碧绿色的绸缎，那这些石块就是缀在绸缎上的花边。我把桶里的衣服、肥皂、刷子、棒槌搁在几个小石块上，开始慢慢地洗着、搓着，一段不急不躁的好心情。　　河水格外清亮。浅水处，可看到一条条小鱼在水里悠闲地游来游去。清风拂过河面，泛起微微涟漪，如绸缎上的皱褶。河面上偶有打鱼的小船缓缓地驶过，船上是一对中年夫妻，他们全部的财产就是那条小船，吃住都在船上。妻子坐在船头划桨，桨划过水面的声音，轻轻柔柔，如歌如乐。丈夫负责用网捕鱼，网被男人粗糙的手洒落于水中，网住的是鱼，也网住了他们的一生。这对夫妻勤劳而忠厚，无儿无女，在船上过了数十年，至今无力拥有一个固定的栖身之所。他们日日夜夜在水上漂着，与河相依为命，就像河里两条游来游去的鱼。　　河对岸是草木掩映下的村庄，远处青山如黛。晨风透着凉爽，湿润的气息让人神清气爽。河畔人家的屋顶上升起了缕缕炊烟，青烟在半空中袅娜地飘，散发着人间烟火的味道，那种味道在空气里浓稠如酒，让人微醉。河边有一棵大榕树甚是令人瞩目，枝繁叶茂，像一把巨大的伞。下小雨的时候，大榕树则成了一把真正的伞，可供人避雨。蝉在树上叫得声嘶力竭。蝉的一生过于短暂，它对生活的热情和感恩也唯有用叫声来表达了。我爱听蝉声，虽然它的叫声不算动听，却是一个季节的绝响。　　放眼望去，河边密密地都是人，除了洗衣服的，还有在河边淘米、洗菜的，洗锅盖、砂锅的，有些男人们甚至拿着洗漱用品来河边洗脸刷牙。男人们站在水里，用双手捧着河水，往脸上拼命地泼，动作甚是粗放，仿佛不是在洗脸，而是在浇地。男人们边洗漱边和女人们乘机开几句玩笑，惹得女人们发出银铃般的笑声。男人们玩笑过分时，女人假装生气，用手撩起水来，往男人身上洒，男人们一阵哈哈大笑，那笑声可以把榕树上的蝉震落下来。流水声、洗洗刷刷的声音、棒槌声、蝉叫声、人们的笑语声彼此交织，使得清晨的河水里荡漾着一种生机勃勃的气息。　　等我把一大桶衣服洗完，太阳露出了又圆又红的脸蛋，带着不可一世的傲气俯视人间。阳光倾泻在河面上，河面如镀了一层碎金般光芒四射。几只鸡在榕树下悠闲地晃荡着，不时发出咯咯的叫声。此时，洗洗刷刷的人们大多已散去，河边顿时显得空旷、寂静。　　　　二　　夏日里，小镇的人们，除了年纪偏大的老人和婴幼儿外，男男女女、老老少少还爱到河里去洗澡。那时小镇用的是压水井，井水在夏天非常寒凉，如冰水一般，可直接饮用，但不能用来洗澡，要洗澡得烧热。夏天天天要洗澡，一大家子人烧热水既费柴火，又不方便，于是在河里洗澡就成了小镇人夏天的一种生活方式。　　傍晚，成了河水的一场盛世狂欢。　　河里人头攒动，一片喧嚣。女人们和孩子们在浅水区。女人们泡在水里，三五成群地聚在一起聊着天，不过聊些家长里短，聊得眉飞色舞，唾沫横飞，仿佛来河里就是为了聊天。男人们则爱在水里游泳；也有些男人喜欢默默地伫立在水里，望着远方，作沉思状。水里更是孩子们的乐园，他们在水里欢快地跑来跑去，你追我赶，用水彼此泼着，水花飞溅，落于河面上如大珠小珠落玉盘。只有年纪偏大的男人不愿在水里多呆，认认真真地洗完澡就上了岸。　　夕阳的余晖在天际演绎最后的辉煌，云彩色泽斑斓，像是画家打翻了颜料。当最后一缕夕阳消失，暮色如薄雾，悄悄占领了河面。河对岸的草木绿意深深，弥漫着一股神秘幽遥的气息。母亲们在岸边各自呼唤着自家孩子的名字，催他们上岸，那悠长的呼唤恍若一曲深情的山歌，荡气回肠，划破长空。　　大人孩子们陆续上了岸，把抚河交给了黑夜管辖。　　黑夜如墨，肆意泼洒，霸气，严肃，又不乏柔情、细腻。黑夜扯出一块轻柔的黑纱，无声无息地覆盖在河面上。抚河披着黑纱流淌，更为恣意、轻松。虽然在黑夜里看不清楚抚河的面目，但我们听得到它的流淌声，那是抚河热情的歌唱，那是抚河对未来的畅想。抚河它是有雄心壮志的，它要流向更宽广的河流，流到江海去，所以它从不停歇，也不能停歇。一旦停歇，它就失去了魅力，失去了存在的意义和价值。　　抚河与小镇人相处甚欢。小镇人为拥有抚河而自傲，而抚河也是那么眷恋小镇。它年复一年、日复一日地滋润着小镇人的春夏秋冬，滋润着小镇人平淡安静的日子，无怨无悔，任劳任怨。
明月梅花作品
　　三　　慢慢地，小镇人的日子宽裕了，家家逐渐装上了自来水、热水器，买了洗衣机，自此人们便不大爱去河里洗澡、洗衣了。抚河失去了往日的繁盛。但抚河宠辱不惊，依然激情流淌，以柔美的姿态面对天空和大地、日月和星辰。但抚河也许会孤独、会忧伤。只是人们在自己的生活里有操不完的心，谁肯花心思去体会它的孤独和忧伤呢？在人们的心目中，抚河不过就是一条河。但我相信抚河是有思想、有灵魂的，它自有一个深邃、广博的世界。　　有些老人还会在河边洗洗衣物，她们不喜欢用洗衣机，而且她们对抚河始终保留满腔热忱。因为抚河见证了她们的青春，镌刻下了她们的欢乐，她们大半生的人生轨迹和抚河息息相关。她们对它爱得热烈，爱得深沉。她们坚持认为河流是小镇的精魂所在，小镇人不该把它遗忘、把它丢弃。　　后来我离开小镇去了外地工作，离小镇越来越远，离抚河也越来越远，但它始终在我的心中百转千回，流不出我记忆的堤岸。每次回到小镇，我总是喜欢坐在河畔的台阶上静静地凝望着抚河，一坐就是半天，好像凝望久别重逢的恋人。　　自母亲退休到父亲工作的抚州市定居后，我回小镇的次数越发的少。日日穿行在钢筋水泥的建筑中，聆听着呼啸而过的车流声，呼吸着浓烈的尾气，面对如此情境，有时美好的心情会瞬间冰消瓦解，感觉自己如爆竹，随时会轰的炸响。那个时候多么思念小镇、思念抚河呀，想起来只觉水光潋滟，心清目明。　　四年前，外甥结婚，我顺便回了一趟小镇。当我怀着激动的心情站在河边时，却发现河边到处是垃圾，有厨余垃圾、五颜六色的塑料袋、包装袋，还有建筑垃圾等，像一个个裸露的伤口，触目惊心，散发出一股特立独行的气味。曾经洗衣服的大小石块已被垃圾深深掩埋。有些垃圾肆无忌惮地漂浮在河面上，让河水变得浑浊，不复当初的清澈。难道是人们怕抚河孤单，就让垃圾来和它作伴吗？　　河畔那些青砖黑瓦的房屋有一部分被新盖的小楼代替。小楼的外墙上镶嵌着漂亮的瓷砖，屋顶铺着坚硬如铁的水泥，气派不凡。那些青砖黑瓦的老屋在新盖的小楼中显得不免陈旧，有些门上了锁，锁上锈迹斑斑，想来主人已把它忘记，任由蛛网和灰尘爬满屋子。唯有河边的那棵大榕树，依然一片葳蕤，像一个忠诚的卫士一般守护着河岸。　　凝望着我为之魂牵梦萦的抚河，我仿佛听到了河水嘤嘤的哭泣，触摸到抚河灵魂里的寂寞和痛楚。河里再也觅不见鱼儿的踪影了，河面上再也看不到打鱼的船只了。当年在河边洗衣服的女人呢？当年在河里玩耍的孩子们呢？哦，那些女人们要么了另一个遥远的地方；要么已垂垂老矣，已无力蹲在河边洗衣了，更无力阻挡垃圾对河岸的蹂躏；当年的孩子们已经长大了，如我一般，进入了中年。他们有些还在小镇上生活，只是他们的生活、他们的欢乐已经不需要依赖一条河流了；有些则离开了小镇，去了更繁华的城市，他们在城市里苦苦挣扎，耗尽心力打拼着，任凭疲惫和尾气吞噬着自己的余生。从此把抚河托付给了岁月，托付给了孤独，托付给了这些垃圾。　　　　四　　很长一段时间，那些堆在抚河边的垃圾就像一根根刺，扎在我的心里，让我想起来就隐隐作痛。　　每次和母亲通电话，我都会关切地询问小镇的情况，自然绕不开抚河。母亲虽住在城里，但每年还是会回小镇看看。因为小镇是母亲的故乡，我们小时候住的老屋也还保留着，何况小镇离抚州也不远。　　有一次在电话里听母亲说，上头拔了款下来，小镇的房屋、街道、河边要整治、修建。听到这个消息，我又惊又喜，恨不能插上翅膀，马上飞回小镇。奈何琐事缠身，加上父母这些年每年都会来厦门，所以我也就一直没回去。　　去年国庆，父亲过八十大寿，我专程回家为父亲祝寿，第二天一早就迫不及待地坐车赶往小镇。　　漫步在小镇的街巷间，发现小镇这次变化真大。马路边的房屋一律被粉刷成白色，倒有一点江南小镇的味道，只可惜屋顶不是黑瓦。大街小巷变得干净了些，曾经是泥巴地的路面全部铺上了水泥。路上也看不到鸡鸭乱窜、狗乱跑的现象。大街被拓宽，小车陡然多了起来。小巷的青石板依旧散发着温润的光泽，只是不时有摩托车、电动车经过，让小巷的清幽失去了一份纯粹。河边更是今非昔比，当年的那棵大榕树不见了，沿河修建了一条长长的堤坝，水泥铺就，围了栏杆。一栋栋被粉刷成各种颜色的小楼房如一只只彩色的蝴蝶，栖息在河畔，有静美、优雅的格调。堤坝上看不到一点垃圾，隔个二十米就有一个垃圾桶。看到河边变得清清爽爽，河水又恢复了清澈，我由衷高兴。　　我为小镇的变化而欣慰，如今的小镇更像个现代化的新城镇，弥漫着一种喧腾、时尚的气息。但在我的骨子里，还是很怀念年少时的小镇，那个有着青砖黑瓦的房屋、有袅袅炊烟、听得到鸡鸣狗犬声、河边有石块和大榕树的那个小镇。　　我久久伫立在堤坝上，五味杂陈。秋天的河水温柔而沉静，显出一种深远、苍茫的意味，仿佛在思索什么。河水无言流淌，永不停歇，流向我不知道的远方，它是否知道我的心思呢。
东篱采菊社团
【编者按】明月梅花老师是“入住”我们东篱不久，便荣登“江山之星”的优秀作者，投稿的每篇文章都带着鲜明的个性和独特的文学魅力。东篱投稿的两篇《　我快乐的九天湖》《忆过年》接连获得江山精品。今天拜读新作《河里的乡愁》，明月老师又以独特的构思和细腻柔情的文笔，给我们展示了一段令人难忘的乡愁。乡愁也许就是诗人眼里的一枚小小的邮票或一张窄窄的船票，但在本文作者眼里却是却是心系胸怀的那条河，乡下外婆家的那条“抚河”，也是作者魂系梦牵的一条河。因为这条河里是盛满了作者满满的乡愁。从小在外婆家长大的作者，亲眼目睹了那充满诗意的“抚河”。看一下，作者乡愁里的片段吧：夏日的清晨，天还未亮，人家的木门被轻轻拉开，发出吱呀吱呀的声响。接着青石板铺就的路面上响起了踏踏的脚步声，那是早起的人们挑着粪桶去菜地浇水。外婆早起已经点燃了晨炊的炉灶，二姐帮着外婆做早饭，“我”也起了床，梳洗完毕，便提着一大桶衣服到河边去洗。一到放暑假，家里洗衣服的事情就落在我身上。一切美好的回忆就发生在这条灵动而悠长的河里。女人们说说笑笑间把衣服洗得大开大合，用棒槌把衣服敲得砰砰响，沉闷而铿锵的声响击碎了清晨的寂静。河水格外清亮。浅水处，可看到一条条小鱼在水里悠闲地游来游去。清风拂过河面，泛起微微涟漪，如绸缎上的皱褶。一对没有子女的中年夫妻，划船常年在抚河，抚河就是夫妻生命的依托。憧憬着美好的未来。河对岸是草木掩映下的村庄，远处青山如黛。晨风透着凉爽，湿润的气息让人神清气爽。放眼望去，河边密密地都是人，除了洗衣服的，还有在河边淘米、洗菜的，洗锅盖、砂锅的，有些男人们甚至拿着洗漱用品来河边洗脸刷牙。男人们站在水里，用双手捧着河水，往脸上拼命地泼，动作甚是粗放，仿佛不是在洗脸，而是在浇地。夏日里，小镇的人们，除了年纪偏大的老人和婴幼儿外，男男女女、老老少少还爱到河里去洗澡。慢慢的，小镇人的日子宽裕了，家家逐渐装上了自来水、热水器，买了洗衣机，自此人们便不大爱去河里洗澡、洗衣了。抚河失去了往日的繁盛。四年前，外甥结婚，我顺便回了一趟小镇。曾经洗衣服的大小石块已被垃圾深深掩埋。有些垃圾肆无忌惮地漂浮在河面上，让河水变得浑浊，不复当初的清澈。河畔那些青砖黑瓦的房屋有一部分被新盖的小楼代替。　凝望着我为之魂牵梦萦的抚河，我仿佛听到了河水嘤嘤的哭泣，触摸到抚河灵魂里的寂寞和痛楚。有一次在电话里听母亲说，上头拔了款下来，小镇的房屋、街道、河边要整治、修建。听到这个消息，我又惊又喜，恨不能插上翅膀，马上飞回小镇。多年后，作者再一次回到小镇，漫步在小镇的街巷间，发现小镇这次变化发生巨变。当年的那棵大榕树不见了，沿河修建了一条长长的堤坝，水泥铺就，围了栏杆。一栋栋被粉刷成各种颜色的小楼房如一只只彩色的蝴蝶，栖息在河畔，有静美、优雅的格调。堤坝上看不到一点垃圾，隔个二十米就有一个垃圾桶。整篇散文，作者以“抚河”生活背景为主线，回忆了曾经在外婆家生活的美好片段，以及在一个时期抚河遭遇的不堪状况。并以极大的笔触讴歌了新时代，赞美了党和政府彻底使抚河旧貌换新颜的丰功伟绩。河里的乡愁，是作者永远魂牵梦绕的心结。好文，倾情推介，共赏精彩。【东篱采菊编辑：习之乐哉】【江山编辑部?精品推荐202102190008】
作者：明月梅花
杨淑辉，笔名明月梅花，七零后，江西抚州人，现居于厦门。2020年6月加入江山，文字多见于网络，少量发于报刊。热爱山水，在山水中感受到一份宁静和快乐；倾心文字，在文字中得到一份温暖和慰藉。
江山文学网
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。
社团简介
社团：东篱采菊
社长：习之乐哉
成立于：2021-01-16
副社长：怀才抱器
副社长：李湘莉
社团总编：一文独秀
荣誉社长：孤独小男孩
荣誉社长：雨中太阳
常务社长：鸿鲲
执行社长：罗莲香
社团顾问：岚亮
社团顾问：金戈铁骑
特邀作家：篱边小筑
特邀作家：区永池
散文主编：罗莲香
散文主编：明月梅花
小说主编：一文独秀
诗歌主编：山春
诗歌主编：东辰
古韵主编：篱边小筑
评论部长：雪胎梅骨
监察组长：李湘莉
版务部长：金戈铁骑
微信推广部长：罗莲香
编辑：习之乐哉怀才抱器李湘莉罗莲香一文独秀孤独小男孩海涛天鹰鸿雁南飞水梦清荷金戈铁骑好运你我静雅东辰雪胎梅骨蓝色创想岚亮雨中太阳鸿鲲明月梅花冰山雪峰非语易之篱边小筑山春晚秋飞雁
评论员：怀才抱器习之乐哉李湘莉一文独秀罗莲香孤独小男孩金戈铁骑雪胎梅骨鸿雁南飞水梦清荷静雅东辰海涛天鹰好运你我蓝色创想岚亮雨中太阳鸿鲲明月梅花冰山雪峰非语易之篱边小筑晚秋飞雁山春
宗旨：志同道合者合力搭建一处桃花源式的文学社团，拒绝世俗的喧嚣纷扰，追求丰富的审美境界，精心打造文学的浪漫谷，志存高洁，情调唯美，渴望达到与时代精神吻合的文学臻境。古有东篱采菊的陶渊明，今有志同道合的文学爱好者，引以为范，写意人生。期待投缘的作者加入这个团队，创作精品文学。
论坛：东篱采菊论坛，诚邀志同道合者、管理者、编辑、作者加入。社团文友群QQ号码：902924195
制作：依是幽兰
江山微信推广团队
（图片来自网络）
长按二维码关注