【同题作品】韦荣琼：秋天的记忆

点击上方蓝字关注我们，了解更多内容
作者简介：韦荣琼，男。壮族。70年代出生于广西都安瑶族自治县。毕业于河池师专外语系。喜好文字。作品散见于《广西文学》、《河池文学》、《河池日报》、中华《诗词月刊》、《广西民族报》、中国诗歌网等。系广西作家协会会员，都安作协副主席。鲁迅文学院第二十五期少数民族文学创作培训班学员。现供职于广西都安瑶族自治县高级中学。
秋天的记忆
文/韦荣琼
我没郁达夫那般豁达，对秋天的感情也没他那般深厚。“我愿把寿命的三分之二折去”仅仅是为了留住北国的秋天。我做不到。
秋天，收获的季节。五谷归仓，果满枝头。农人喜上眉梢，文人骚客创作激情迸发。我却因所度过的每个秋天几乎都是酸涩的，折去了自己寿命的三分之一，对秋天没什么爱恋。
秋收给父母的喜悦是短暂的。每年，玉米、黄豆等脱粒晒干后，来年的种子以及人吃的要分类装袋入缸，标记清楚，装种子的缸过后还得加把锁。霉烂的米粒、黄豆也要当宝贝粒粒收藏。分装完毕，大人像牛转磨那样绕着米缸转圈，脑子在飞速运转，留作来年种子的是否够了，人吃的能够维持多久。算着算着，父母将“怨恨”的目光投向我们，这几个家伙好像又长个了，饭量也增加了。接着是父母为还债犯愁，倚着米缸一言不发，左右为难，目前家里总共欠人家多少米，先还谁家的，谁家的可以暂时缓一缓，可是家家户户情况都差不多，你又该缓谁的？最后，他们往米缸上扔一句“先看看再说”，唉声叹气离去。
站在猪圈前，父母各自“心怀鬼胎”。这头猪斤数应该够了，过两天立即送往食品站，从明天起少喂一点。父亲的语气斩钉截铁。今年的烂玉米烂黄豆不少，咱就再养一段吧，猪越大，食品站给的肉票就越多，孩子们要解解馋，家里的油缸也半个多月没沾油腥了。母亲反对。反正完成派购任务以后，今年家里也没年猪了，我想酿一锅酒，那些烂玉米留着也浪费，过年了谁家不备个一两坛酒？父亲道出自己的想法。过一段咱不是收红薯嘛，到时再酿不一样嘛？母亲再次反对。那些红薯都还在地里，谁知道能收得多少？如果红薯收成不错，咱就再酿几锅红薯酒，你也知道，年关时节也是请喜酒的高峰期，说不定到时这些酒还可以卖几个钱呢。父亲丝毫没有让步之意。我说不过你。母亲扭头走开。
人一闲下来，烦恼也接踵而至。秋后，地里的活相对少了，但冬天的脚步愈发的近，母亲不断有“新发现”：几个孩子应当分床了，得添几床被子蚊帐，好像去年忘了给孩子添新衣……母亲开始翻箱倒柜，把我们的冬衣摆出来，在我们身上一阵比试后，母亲心里有数，谁非得做新衣裳不可，谁可以继续穿哥哥姐姐的。罢了，母亲清点自家收的以及那些靠“赊销”得来的棉花、棉布，接着是纺纱、染色、织布、裁剪等工作有条不紊地展开。农家织就的土布衣服穿起来虽然土气十足，但保暖舒适。即将穿上新衣的笑逐颜开，等着穿哥哥姐姐留下的不停哭闹，换来父母的声声呵斥。兄妹间，羡慕嫉妒恨，常常是因为一件衣服。
我的中秋节从来没有浪漫，也没有童话故事。在温饱尚未解决的年代，我们不知道月饼原来还有五仁叉烧板栗莲蓉豆蓉等等之分。我们那时吃到的月饼八分钱一个，饼的外面撒几粒芝麻，里面全是面粉，硬邦邦的，而且是兄妹四人平分两个，大人唯一的享受是在旁边看着，确保我们几个在吃饼之时没有“战事”发生。那时，不止我家，全村人赏月的模式都一样：端一盆热水到家门口，督促小孩就着月光抓紧时间洗脸洗脚。全村的小孩都在听同一个并不浪漫的“童话故事”：本月的煤油票已用完，洗完赶紧上床。那时没人告诉我们，月亮还有许多诸如玉兔、冰盘、冰轮、婵娟等等别称，“千里共婵娟”更是闻所未闻。我们只知道：月亮是比挂在家里柱子上的煤油灯大、高悬空中、能帮村里人省下煤油的圆灯。
童年的酸涩，我们对未来无限憧憬。我们兄妹相继参加工作后，本以为“酸涩”二字会成为过往，但我们还是错了。我们的物质生活大获改善，我们可以给家里购置各种必备的器具、农资，可以保证父母的生活开销，我们可以每天给他们一个电话，但聚少离多，心到人未到，没能发现父母的“秘密”，如当年父母不经意间发现我们已长个一样。比如说，长大后我们才发现，原来父亲不仅爱吃月饼而且爱吃里面有肉的五仁叉烧，还能就着半盅酒一次消灭两个。记得父亲去世那年的中秋节，我外甥捧着月饼坐在家门口，吃着吃着，他突然泪水涟涟，他说不知道外公有没有月饼吃。
几天前，母亲从下乡赶来，目的是给我送糯玉米以及黑豆。我猛然发现，我在县城工作的这些年，母亲这种农村对城市的支援就从未断过。我给母亲的唯一安慰是，中秋节我会回去的。
望着母亲远去的背影，我知道秋天已至。我想留住的仅是这样的秋天。
投稿须知一是关注本公众号；二是加微信号：wyh07785126或者给本平台的邮箱：jinzhutan8818@126.com投稿，投稿时需要附上作者简介和个人图片；三是本平台对稿件有修改权，如不允许修改请作者在文末声明；四是原创作品获得的打赏70%支付给作者，其余留平台用于有关活动；五是作品严禁抄袭，文责自负，不接收别的平台已经采用的作品，谢谢大家的支持和理解。本平台隶属于都安县作家协会，编辑：韦云海 、蓝柳节。长按二维码识别精彩内容早知道