年馑?霍乱?启示//李立

年馑?霍乱?启示
上次写《记小脚老太太》这篇文时，文中提到伟伟的奶奶却是近百岁老人了。与老人交谈时，老人眼明耳聪，因为和外婆（外婆家在本村）熟络，却也认出我是玲玲（母亲的小名）家的娃。望着这位老人，岁月的痕迹在其面上留下道道沟壑，如果你多少了解过民国十八年（1929年）年馑，你就知道老人活到现在有多不容易。
何为年馑？陕西当地农民把一年中一茬庄稼绝收称为饥年，两茬庄稼绝收称为荒年，连续三茬庄稼绝收称为年馑。民国十八年的年馑是从民国十七年到民国十九年，三年六茬庄稼颗粒无收。
此事件要从民国十七年（1928年）说起，那年有个闰二月，从这时候起，天没下雨，一直干旱，加上开春的摆头风，地里的小麦旱的枯黄。当时流传这样的顺口溜：只阴不下，狂风又大。浇起有凉（粮），工钱又大。麦收的时候，河滩地多少还能有点收成，旱塬一带都绝收了。
到了7月，天气持续高温，地面干的遍地都是沙土，好不容易从口里省下的田种种到地里，天气太热，庄稼多半被晒的枯焦。秋收可就收成甚微。直到种麦时节，也没下过雨。渭河边还可以种一点，土原一带旱的连麦都种不上，这样的旱情一直持续到民国十八年（1929）。年馑就这样开始了。
民国十八年，二月二十二日凌晨时分，突然刮起了狂风，天色忽黄忽赤。很多大树被拦腰折断，河滩地的那点麦苗被大风刮的近乎没苗。很多人家门口被堆了厚厚一层尘土。到了夏收时节又是绝收。六七月，算是落了点雨，有些人种了些黑豆和黄豆。到了秋收时节收到场里，有的还没来得及打碾。阴历九月底，晚上突然下起了鹅毛大雪，就这样，下下停停，断断续续，两个月没个好热头（太阳）。临到过年，因气温低，昼夜温差大，房檐下都吊了几尺长的冰溜子。有不少人冻饿而死。饥寒交加的日子，便催生出了一股股土匪，这伙人拉票抢劫杀人放火，搅的本动荡的年月更为不得安宁……
活着，就得吃。家里光景好的且还有些余粮，屋里人（女人）做饭前，都会用秤秤粮食吃，虽吃不饱但还饿不死。没粮食吃的人们开始吃野草，榆树叶子，树皮，吃观音土，更有甚者……渭河两岸尽是逃荒逃难的人，饿死病死的人到处都是！最可怜的就是小孩老人！两个馒头就能领个媳妇，为了有口吃的，能活下去！虽有救灾舍饭点，但灾民太多了，也只是杯水车薪。
老一辈人时常训诫晚辈时常感叹，娃呀！不敢浪费粮食，你们没遭过年馑，那时不知饿死了多少人。却还有一部分老人吃饭时还舔碗。这些人儿慢慢都随时间逝去了，留下来的真的不多了。这些都是后话。
此事件《华阴县志》有这样记载：自民国十七年以来，陕西不雨，六料未收，灾情尤以西府和渭北为最重，横尸遍野，十室九空，为祸之惨，空前未有，本县与此灾荒中减少18036人。
万事冥冥之中皆存因果。民国二十年（1931）12月，陇海铁路正式通车潼关。民国二十一年（1932）潼（关）西（安）铁路投入使用。所谓一步比一步难，随着火车与区域之间的便捷，一场大疫也向三秦大地袭来。
民国二十一年（1932），霍乱（旧称虎烈拉，民间多称虎疫）从东南各省带入，传播途径主要是火车。六月十九日潼关发现初染霍乱患者为河南籍刘姓母，因发于夏季，当时乡村猪羊等牲口与灶房离的不是太远，天热以致苍蝇聚集，通过水污染等因素，加之医疗条件和药物缺乏，患者发病不能及时隔离和治疗，水和生活场地没有及时消毒，致使疫情迅速传播开来。百姓没有更好的办法，唱大戏，跪拜烧香求保佑。七月四日一天之内，死亡达九十余人。当时人所做诗词《渔家傲》写到：乌烟秽气腾潼关，虎疫猖獗传染，乡曲愚民死万千，真堪怜！卫生不讲更何言？跪拜土木求福佑，香水戏剧报神？无如病亡日相连，拭目看，新坟累累尸堆山。读来是何等地凄惨啊！
人们从民国十八年年馑刚缓过来，当时为了活命，饥不择食，体质比较虚弱，也加大了感染的机会。感染去世的人，开始还有棺材盛殓，后来棺材都卖空了，木匠师傅也来不及打造，尸体就用门板抬人。有兄弟九人，最后剩下了三个人，其他死后连尸体都没有找到。野狗嘴里都是血红血红的，见人也不怕。1932年7月9日《西北文化日报》提到华阴县平均每日不下十数人。《华阴县志》记载，民国二十一年六月—七月，霍乱流行，全县统计死1.8万余人，尸横于野无人收。
面对如此惨烈的霍乱灾害，从1932年7月开始，省主席杨虎城亲自指挥，投入人力物力，进行控制。7月1日，陕西政府召开第一百零五次政务会议，决定通过“拟请将西潼路汽车停驶一星期”决议，7月2日起执行，一直延续到7月25日清晨才开始通车。成立临时防疫处，组织医护培训，开展卫生宣传。6月30日到7月8日大幅版面在《西北文化日报》连续登载《霍乱及其预防方法》。7月14日又登载《简单防疫方法》。8月以后，各地各村机关代表及医药界人士开展防疫宣传周，购买防疫苗浆，开展卫生运动，组织清洁扫除。
政府防疫工作虽已展开，却也赶不上疫情带给人的死亡恐惧与人数的上升。敷水西处台头村死亡大约百余人。车门巷与西门巷人数死亡人数最多。人们在与霍乱的博弈中虽处于弱势，但却也摸索出一些门路来。红岩村孟均夫他岳母去世后，权衡利弊，他没让妻去奔丧，并在村内用石灰、烧酒、大蒜消毒。一直到秋季，天气渐渐凉了下来，疫情才慢慢停住了脚步。
从民国十七年到二十一年这五年中，从年馑到虎疫，死亡人数官方统计数字加起来达三万多人，这冷冰冷的数字背后，是多少家庭的家破人亡，生命在大自然灾害与病毒浸害中，是何其渺小。但在历史的行进中，渺小又何其顽强不屈。活下去！努力的活下去！活着就是希望！伟伟奶奶在遇年馑时，还是个七八岁的小姑娘，现在却已四世同堂。希阿荣博堪布在《次第花开》中写道：除了生死，其余的都只是擦伤罢了。
其实每一段历史都是有生命的，历史生命的体征就在于过去与当下的一种感同，虽不能身受，却给人以启示与警觉，这便是历史留给后人的爱护与责任。
注：在这里感谢孟满才老人和种文琴老师的帮助 。
作者简介
李立，生于1985年，华阴作协会员，喜集旧书，作品散见于报刊和网络平台。
1393
勤洗手防疫