称心常识网月球上的人
4月29日，NASA网站刊登一则讣告，宇航员Michael Collins去世。他是谁？我直到看到讣告才知道，他是50多年前轰轰烈烈的阿波罗登月计划的三位宇航员之一。在阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和奥尔德林（Buzz Aldrin）登上月球执行任务的28个小时里，柯林斯在距离他们65英里上方的月球轨道上一圈一圈的飞行，等待任务结束后的返航。当他飞行到月球背面时，一切和地球以及他人的通讯都被月球阻隔，那是真正的独自一人。
伽利略号第二次飞行时捕获到的地月结合图片。from NASA
柯林斯在他的自传中写道：
“I don’t mean to deny a feeling of solitude. It is there, reinforced by the fact that radio contact with the Earth abruptly cuts off at the instant I disappear behind the moon. I am alone now, truly alone, and absolutely isolated from any known life. I am it. If a count were taken, the score would be three billion plus two over on the other side of the moon, and one plus God only knows what on this side. “I feel this powerfully ― not as fear or loneliness ― but as awareness, anticipation, satisfaction, confidence, almost exultation. I like the feeling. Outside my window I can see stars — and that is all.”
“这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……”
感到觉知。他是那一刻从太空观看几十亿人生存的地球的唯一一人。在黑暗空洞的背景下，人类太过渺小。感到满足。从人类在地球上睁开眼睛那一刻，感知到天与地那一刻，我们逐渐知道了地球是圆的，地球不是宇宙的中心，太阳系不是宇宙的全部，我们离开了地球，我们踏上了月球。
Michael从指挥服务舱“哥伦比亚”上拍摄到的登月舱和月球，以及远景处地球的照片。（from NASA)
陈医生有一首歌叫《月球上的人》，唱的也正是仿佛独自绕月飞行一般的孤独（至今一共只有7位宇航员绕月球轨道飞行过），置身月球观看地球是如此美丽但渺小，如局外人一般审视自己的过去，根本哪里都不会记载那些曾令人肝肠寸断的错爱。《月球上的人》，王菀之的钢琴及编曲，像离开地球之后稀薄冷清的空气，堪称这首歌的主角。林若宁作词，把小小感情放到时空背景，加上陈医生一开口就有孤独气质的演唱，三者俱佳。发行于2007年4月24日，今日听来仍然让人竖起耳朵，带上耳机仿佛我也像Michael一样飞到月球。
时空太过大，超脱我的喜与悲。从未来观看，潜伏万年的野史记载，不理它小爱与大爱，人类太过渺小的最爱。
从阿波罗11号上拍摄的地球升起的照片。from NASA
月亮，阴性意象的象征，我们中国人自古就凝视月亮、赞美月亮、寄托情感。明月千里寄相思，月有阴晴圆缺。我们现在知道月亮上几乎什么也没有，它只是反射着太阳的光芒，但当我们被地球引力吸住在地表，仰望月亮时，我们的心灵仍然感到触动。这对小小行星与他的卫星，凝缩宇宙的万物，让我们感到黑暗、存在、渺小、伟大、孤独、阴影、神秘……
星与星之间的距离遥远得无法用大脑完全感知，而心与心之间的距离有时也是世界上最遥远的距离。从月球观看，地球上热闹的一切都看不清，而处在地球上，这真真假假也难辨析。但在我们朝太空看去，向心灵之内看去，视角转换间，仿佛觉知到万物的存在。言语无法表达之时，多感谢有音乐。珍惜人类太过渺小的真爱与错爱，我们这些心灵驻守于身体的生灵，像宇宙里漂浮的星体，互相吸引，又彼此独立。在这一切刚刚好的地球上，体验出生到死亡，经历错爱与真爱、满足与遗憾，一切刚刚好。
PS. 封面题图为“在遥远的未来的某个时候，大约40亿年后，我们的银河系会和邻近的仙女座发生碰撞”的演示。本文所有图片（包括封面题图）均来自NASA网站。NASA贴心地说明这些图片可供免费个人和教育目的等使用。点击“阅读原文”可见更大的宇宙。
