称心常识网霍顿与无名氏
一根针尖上，也闪耀着宇宙的舞蹈。在其上踢踏和歌唱的，也是我们所不知道的神灵。它们和我们一样美丽，也同样有生有死，有庆祝和祭奠。
——题记
01
大象手里的花朵
花朵之上的灰尘，灰尘上面的宇宙
一只名叫霍顿的大象，偶然间听到几声细细的呼喊。当它历经一番波折，发现这些声音居然来自一粒漂浮的灰尘。上面居住着一个世界，有镇长和他美丽的妻子，以及96个女儿和一个男孩。大象和他们成为了朋友，为了帮助他们逃离议员们和家园的漂泊带来的劫难，霍顿和镇长，分别展开了各自的奔波与抗争。
《霍顿与无名氏》这部电影的灵感，或许来自布莱克那首有名的诗歌。对我来说，其意义远远超越童话，而具有了某种形而上的、宗教般的意味。试想，我们难道不是居住在霍顿庇护之下的微尘之上吗？
看过的比较深刻而人性的动画，除了日本宫崎骏的，就是《怪物公司》《冰河世纪》《海底总动员》《僵尸新娘》。这里面，《冰河世纪》可以说是一部非常伟大的动画电影。有趣的是，与《霍顿与无名氏》一样，二部电影的主角都是被人猎杀的大象，主题都是大象对人生命的关怀与呵护。这样的情境，让现实中不断猎杀动物们的我们难免汗颜和不安。
二只大象，一个可爱顽皮，一个成熟憨厚，但都是一样执着，一样朴实和伟大，它们都具有一颗花朵般茂盛生长的悲悯之心、一种神性的光芒。这种悲悯，正是我们人类早就不屑遗弃与甘愿失落的美丽品质。而我们创造无以计数的理论和文化，不过是为自身已经超越生存的欲望和屠杀的快感狡辩，为了使我们的屠戮披上合法化的外衣，具有高于万物的崇高和优越感。但是，在这样刻意地抑制万物，视之为低下与低等的过程中，却并没有使人类升华为神。相反，我们越来越迷失于自我的身份，越来越厌弃自己。或许，我们缺少的，正是这种“齐物”般的悲悯情怀。
我下面的解读，肯定会让看到的人不怎么高兴。阅读者定会抱怨我过于复杂化，或者故作深刻。当然，把一部纯粹的童话阐释成下面的样子，也不是我想看到的。其实，很多美丽而单纯的东西，也正是被人类（像我这样）或者是无知，或者是别有用心，或者是自以为是的阐发成面貌全异的怪物的。
但我这样做，倒不是因为认可德里达所说的，所有的解读都是基于个人兴趣的误读的理念，而是因为，在看这部电影的时候，我确实感到了某种意义的焦虑和述说的必要。述说的单纯的游戏快感，并不能满足一种不平与压抑，我相信，只有当述说本身变成一种安慰与追问，升华为一种悲悯和关怀的时候，述说才因意义的充满而洋溢着幸福的光辉。
02
大象与灰尘：开放的知识观念
这个并列，有猛虎嗅蔷薇的妙处。在文学上，可以称之为移情或者通感。波德莱尔的“象征的森林”感应理论，用来解释这个，是再好不过。结合每一次物理学的发现，都把人的认识向前推进一次，革命性的改换着熟知的宇宙图像，创造着一种永无尽头的新的历史记忆，大象与灰尘的隐喻，也可以看成某种全新的、富有诗意和想象力的透视宇宙的思想观念。
(在对世界图景的变革上，物理学似乎总是和科幻文学如胶似漆。凡尔纳的很多经典描述，早就成为现实，现代科幻电影里所表现的忧患与憧憬，也难保不在以后让人震惊。)
第一个启示就是，面对宇宙，理性和理论假设，有时远不如诗性的想象力来得深刻和有效。文学与童话的透视，由于摈弃了物性和客观，摈弃了对唯一性终极真理与确定性的盲信，从而得以心物交感地发扬第六感的传统，内在性地穿透无涯的未知和黑暗。
想象力把人的原始潜能开发到极致，幻想体验的方式，正是这种物我两忘般进入事物内部，进入本质核心的方式。只有身心真正地融入内部，才能有效地感知本真的时间与实在的世界，看清别人看不到的东西，那种被卡夫卡称为“几里之外的东西”。
想象力不仅是颠覆与重构历史和传统的“致命武器”，也是预言未来、识破真相的有力媒介。心理学的催眠和佛家的坐禅，之所以能有效地平复创伤、宁静心灵，正是源于这种内在性与无间性。
一切想象与文字，到开花处，总是回归于庄周梦蝶一般的风流和了无挂碍。我一直坚信：最好的文学的品质，总是接近于开悟的公案，接近禅悟的天然。不要相信脑袋和你的理论，相信机缘和直觉，感觉和梦呓。
第二个启示是，地球正是那一粒灰尘。当然，在无数纳米级细化的灰尘上，仍然有无数的灰尘宇宙。每一个自足的生命之上，都寄生着无数寄生着另外的无数存在的生命与存在。其实，我觉得，最重要的就是：
其一，任何一个生命，不论是粪便、地球、蜉蝣还是人，都不是完全自足，也不是完全寄生。任何一个存在者，都是寄生与自足的一体，不是非此即彼，而是亦此亦彼。这有点像爱因斯坦的波粒二象性。
由此，人诞生以来而沿袭至今的以为自己是独立存在的观念，以及“万物的灵长”的自居，都不免有点谬误与自以为是。在更宏大的存在看来，我们的地球或许还不如一粒灰尘。寄生与自足的二象性，说明宇宙万物皆彼此关联与通感，一荣共荣，一毁共毁，共处于某个我们还不能穷尽的庞大系统的子系统之中。
其二，一切思想和认知，都只是接近真相。以过去为刻度，现在的认识是正确的，过去的是谬误；以未来为刻度，现在的认识也是谬误，未来的是正确的。只要时间在绵延，就不存在什么真理。没有一种知识或者观念是绝对的，都是时间之某一点的产物，当这一点移到另外的位置，哪怕是位移亿分之一纳米，真理与确定，便不复存在。
人不能把握真相是因为，真相本身也是一种哲学预设的产物。以未来为纬度，接近未来时间图像的，我们叫其为真相。这些名词，只具有理论的真实性，是言说与推理的技术性需要，而不具有本体的真实性。人自身存在的一次性与有限性，以及宇宙延绵无绝的时间性，先在地决定了这种认识的贫乏。所有的文化影像和传统、科学与理论，不是建立在对过往记忆的总结上，就是建立在对未来的预设和想象上。
我们想象的东西，有可能成为链接现今传统的一部分，也有可能是某种断裂的开始。记忆、体验和想象，是我们作为完整的人必需的三个要素。没有记忆，就不知道来自何方；没有想象，就没有希望和安慰来摆渡现实的苦难。上述言说可以为人性选择的多样化，即，文化、信仰和政治的多元共生，合法化与合理性问题，提供根基性的宇宙学依据。
03
袋鼠与议员：封闭的自我想象
想象力固然能穿透世界冰冷的岩石，但是，自闭式的自我想象，不是带来自恋的迷狂，就是成为拒绝新知、拒绝某种真相的有力屏障。这种想象把自身的存在封锁起来，认为这就是宇宙乃至唯一的中心，其外不存在什么世界和风景。坐井观天的限制，使得袋鼠妈妈和议员们只相信自己的世界，不认为其外还有什么生命世界。
但是，这种现象又是极其复杂的。他们以一种历史久远的传统为内在支撑，用以反对新事物。由于他们自身就是这传统的一部分，在供养和维系着它的运转，并从中获取既得利益，所以他们就不能丧失这信仰，这安身立命的世界观资本。真相的可怕之处是，不仅是对整个历史与知识观念、传统与生活方式，还是对自身的实在存在和梦想的毁灭。如果相信了霍顿的言论，就等于承认传统的没落与虚构。
真相的诞生，总是会动摇一部分人的存在根基，使得其明确的生存理由与意义系统都化为虚假和虚无。于是，整个的人生就面临破产的危险。为了继续旧日光荣和岁月，他们必然会想方设法排斥与杀戮异端思想者。袋鼠妈妈和议员们的所作所为，正是一切正统的权力者和文化秩序捍卫者的缩影。而霍顿，正是那第一个敢于吃鸡蛋的先觉者。
自然，正统者的杀戮与围攻，一方面源于信仰和世界观，一方面更是出于其特殊利益集团的权力与长远利益考量。这种故意的视而不见，因为有权力、利益和垄断的置入，更容易封杀一个即将诞生的世界，正像灰尘里的世界差一点被下油锅一样。
阻碍人们认识真相的，除了特殊利益的权力和个人本体的因素，还有思想的局限所形成的根深蒂固的偏见、知识与视野的促狭所养成的陋习、习俗与文化所积淀的一些陈旧的防守观念。
所谓防守就是，任何一种文化与思想，在破坏旧的秩序而确立自身合理性的时候，为了防止被后来的秩序颠覆，都预先建构了一种深在的防守与自保机制，一种基于未来状态的自我辩护。这种机制深入思想的深渊，一方面警惕性地打量着外界的变动，一方面在本体稳定的前提下进行自我调整，以适应崭新的现实。而对一种体系与秩序的颠覆，其成功来源于集中主要力量瓦解其深厚的防守机制，把其合法化的辩护逼入绝境。当然，除了主观原因，历史时间、宇宙的不确定性与偶然性也会造成对真相的遮蔽。
在电影里，议员们和袋鼠对真相的抵制，主要是源于统治权与传统性的计较，虽然一粒微尘并不威胁袋鼠的丛林，而一只大象也威胁不到无名镇。可是，发现真相的镇长和大象，却能把议员们和袋鼠的智慧、尊严与特权消解掉，证明它们是不配统治的目光短浅、一无所知的保守顽固者。
民众总是喜欢引领潮流的英雄和异端者，即使在大多数情况下，他们也确实是被民众遗弃和杀死的。在电影里，袋鼠与大象，议员们和镇长进行了和解，这不过是轻松喜剧的诡计。历史已经证明，过去的那些关于新旧的观念斗争，是多么残忍和血腥。暴力摧毁，暴力维系。暴力似乎才是思想确立、革命行进的桥梁。
封闭的思想有一个最厉害的自我保护机制，这种机制先在地预设了一个不需要自我辩护的合法化前提（无需证明即可作为一切推理的基础）：思想暂时不能穿透的东西，就等于不存在；由于各种限制暂不能穷尽的，也等于不存在。具体到袋鼠的哲学就是，听不到、看不到与感觉不到的，就是不存在的。既然是不存在的，为其进行操劳和蛊惑，自然是煽动叛乱迷惑大众，那么，对其进行暴力制裁，也是自然合法的了。
视觉、听觉与感觉接触不到的世界，是无边无际的，不能把未知等同于虚无，这就无异于说未来是不存在的。未知这个词汇本身，即表明了其想象性的合法性存在。当一种事物拥有与其对应的词语或句子，在某种意义上，就等于宣布了其合理性的存在。话语绝不是凭空捏造事实，而是根植于人类的外部历史推论与内在经验之想象。不要忘记，语言就是世界观的映像，就是世界本身的影像，就是世界本身。
04
声音与呐喊：确证自我存在的方式
无名镇为了免于灭亡，让袋鼠和猿猴们（它们是乌合之众的象征）确信自身是确实存在，而不是虚构与乌有的，想出了一个绝妙的法子：让全镇的人都发出各种各样的声音，然后让这声音传递到丛林。最终，这些创造性的声音，如愿以偿地被大象的丛林邻居听到（袋鼠童言无忌的儿子先听到，这也是对具有思想的大人们的讽刺：小孩子因为纯真不经世事，故没有思想的偏见和利益的计较），让他们相信了自身是存在的，从而挽救了无名镇。
从象征性的视角看待这些声音，是非常美丽和有意思的：声音的重量，即是存在的重量。只有发出声音，才能证明自身的合法化存在，获得生存的权利和尊严，以及必要的存在方式、社会地位等。在这里，无名镇的声音，正是其话语权的表现。他们要想活命，就得千方百计地争取话语权，通过它来表达自己的需求、思想与存在的天然权益。
话语权是确立新秩序与新传统的有效手段，也是先于暴力和秩序建设所必须完成的程序。所有的精神存在与物质载体，都是对此种言说和声音的佐证。生存于世，你不得不想办法发出自己的声音，不然，集体与权力会认为你压根不存在。虽然说发出呐喊不等于被承认和保护，却是赢得承认与保护的第一步。
这种声音还必须是独特的、洪亮的和坚决的。不洪亮人听不到，不在意；不坚决就没有人认真当回事；不独特就不能让人尊敬，有所记忆和创造。为了确保话语权和自身生存的安全性，还得超越此三者而把声音变成一种合理性的秩序。这是极其必要的，历史与时间由此而流淌。
把声音变成文化、宗教和思想，人的精神就有了依靠和安慰；变成科学、技术和程序，人的肉体就有了保障和温暖；变成道德、伦理、法律和政治制度，人与自己、他人、社会的关系，与自然、宇宙、存在的关系就得到了合法的管理与规训，系统因之持续稳定；变成艺术、音乐和文学，人就有了游戏的快感和超越的终极寄托。
所有这些东西，共同构成了庞大而严密的声音秩序，招安与诱杀、奴役与抚慰着其下的无数个体。声音诞生秩序，秩序巩固声音。即便从个人实现的层面而言，也得有自我的声音，不然，何以确证自我的存在以及成就自我呢？
问题在于：世界并不是只有一种声音构成。有合唱，也应该有独唱；有奏鸣曲，也应该有交响乐；有古典的，也应该有流行和通俗的。这些声音的兴衰际遇浮沉命运权力更迭，正是一部鲜活的人之历史。悲哀的是，独唱者并不总是能发出自己的声音，不是被合唱淹没，就是被其强行纳入合唱之中。
在大一统的合唱的绝对性面前，独唱的人只有三种命运：一种是自觉加入合唱而幸福洋洋；一种是处于局外而饱受欺凌、被剥夺歌唱的权利，甚至被秘密杀戮；一种是被迫参加合唱，发出不情愿的音节。如果某种合唱处于升平年代，并有诸多利益，大部分独唱者就会趋之若鹜，试图分享些残羹冷炙，而那些甘于寂寞的局外人，只好在夹缝之中苦苦求索，忍受着物质的贫乏和精神的困顿。
05
生死与存在：所有的生命皆平等而美丽
无论大小，生命就是生命。这是大象霍顿常常挂在口头的一句话，似乎在向我们暗示着什么。存在就是存在，有其自在的结构，本身就是整体性的系统，与大小无关。这种素朴的万物平等的观念，不仅是史怀哲式的敬畏生命的伦理，更是一种革命性的创见、一种恒久的乡愁、一种伟大的理想主义。可惜的是，在现实中，它也许只能是文学的幻影、政治民主的伎俩。
各种各样的冲突与侵犯，早就把人类世界变成了一点也不宽容和博爱的战场。几十亿人，民族、国家、历史、信仰、文化、习俗等各不相同，而权力的重心与把持者，向来是依据自我的利益而横加裁决，使得“和而不同”“求同存异”和“多元共存”形同虚设，沦为了一块招牌，变成了可望不可即的梦想，岂有什么平等而言？对内对外是不同的标准，白皮肤、黑皮肤和黄皮肤有贵贱高低之分，男人和女人向来不同，动物与植物有阶级贫富之别。连死亡，都是不平等的。富人的一块墓碑，就抵穷人一生衣食。
悲哀的是，对差异性的尊重，非从事物本身的多样性获得合理性，而是决定于握有强权和暴力的世界统治者。在权力面前，信仰、人性和常识，都会变得失语。霍顿的理想与实践，让我们感到渺小与可怜。这种超越狭隘人性与传统人道主义的世界观念，乃是基于视自身和灰尘同质同量，具有同样的存在与归宿的悲悯。
而通常的人道主义，依然是从人之先在的、预设的主体性出发，把世界对象化，凸出的是人的至高无上和优越性。这些人类自豪的观念，还是建基在主体对客体的对象化利用上，就像一个亿万富翁以示对乞丐的同情而施舍的一枚硬币。流行的人与自然和谐的观念也并不是为了和谐，和谐只是一种手段，就像民主是专制的幌子。它的理论前提是，物为我用，和谐是为了持久的开发与利用，凸显的依然是人的主导性地位和话语权。
叔本华说，活着，也要让别人活着。只有当人把自身视为与灰尘无异，同为宇宙系统的家庭成员，都是基本的粒子，有着一样的生死悲喜，或许才会生发真正的悲悯之心。这种悲悯之心，不是旁观的淡漠，不是高高在上的教诲，乃是由感悟到自身的有限性，进而意识到万物皆如我般有限而短促所激发。因此，当我悲悯世界时，其实也是悲悯自身；宽容异己时，也是宽容自己；对一粒灰尘落泪时，也是感慨我那命若琴弦、必会消亡的生命。
06
超越与回归：三个条件
对生命的关怀，就是对自我的关怀。齐物的思想与关爱，源于以下体悟：
（1）所有的生命都是平等的，有生有死，由生而死，都是这个宇宙的一部分；
（2）所有的存在，不管是灰尘，还是我们自身，都注定要消亡。在同赴唯一性命运的路途中，我们的遭遇与悲喜是一样的。因为都是有限性的，所以需要慰藉和扶持；
（3）意识到思想的局限与反思的局限，意识到人的偏见和世界无尽的开放，意识到偶然性与不确定性，我们应该对任何一种存在都抱有宽容的姿态。
郭小森草于2008年04月28日13时
走进声色光影的世界，欣赏一个个撩人心弦的故事，既是意识自我与潜意识自我的深度对话，又是寻求另一种可能的私人之旅。所以，电影就像一面魔镜，它通过讲述他人的命运，帮我们照见自己的人生。而心理学电影，尤其能够撕下皮囊面具，直击人性的黑暗面。
《观影疗心：10位心理学家的电影疗愈课》由张海音、施琪嘉等国内十位心理学家共同书写，他们从心理学视角解读了影响自己人生历程的经典电影，通过富有洞察力的剖析和温暖有爱的抱持，启发我们疗愈过去的苦痛，找到重新出发的勇气，活出最真实的自己。
