包法利夫人的作者
作者:梅荷
读《包法利夫人》时是在春天,一个鲜花盛开的季节,一个万物苏醒的季节,一个充满了美好和生命力的季节。
一、当包法利夫人还是一位少女时,她的心中充满了对未来生活的憧憬《包法利夫人》是法国著名作家福楼拜的成名之作。作者隐居乡野,写下了这一篇曾一度被指控为“伤风败俗、亵渎宗教”的连载小说。福楼拜的创作思想,在许多方面和巴尔扎克一脉相承,将文学喻为“反映现实生活的一面镜子”,将真实性作为衡量艺术的主要准绳。
福拜楼在写作语言上追求精确真实和无可替代,在《包法利夫人》里,有许多描写景物和人物所处环境的片段,每一段描述都不是空穴来风,而是和人物的思想变动、故事情节的发展紧密相扣。
当包法利夫人还是一位少女时,她的心中充满了对未来生活的憧憬,在她的眼里一切都是新鲜和美好的。但是,在她浮夸的想象中,现实生活却又让她望而却步。
于是,作者这样写她的思想变化:“她热狂而又实际,爱教堂是为了教堂的花卉,爱音乐是为了歌的词句,爱文学是为了文学的热情和刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪,爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她寻找的是情绪,并非风景”,她这种不安分的思想从小就有,这也是她父亲宠爱她的结果。
他给了她梦想,却没有给她一个会飞的翅膀,最后使她因自己空洞的梦想而送命,父亲也因她的自杀而瘫痪。
命运,有时候就是自己制造出来的。
福楼拜的语言能让读者感受到小说人物的真实性和触摸感。例如,他在写老包法利时,说他“上了岁数,性子就变得(好像酒走气,变成酸的一样)别别扭扭,嘁嘁喳喳,急急躁躁的。在炉火角落吸烟,往灰烬里吐痰。”
一个落魄无能的老男人逼真的形象寥寥几笔就出来了。
在写小包法利的第一位寡妇夫人时,他写得更是有趣和经典:“寡妇瘦括括的,牙又长,整年披一件小黑披肩,尖尖头搭在肩胛骨之间,骨头一把,套上袍子,就像剑入了鞘一样。”
多么奇妙的比喻,把一个农村小妇人写得活灵活现,就如福楼拜自己所说:“鲜明生动来自深刻的见解和敏锐的洞察力”。
二、包法利夫人最初是不满足生活的现状,又无力改变它,于是她寄希望于她的情人福楼拜善于通过逼真的刻画来增强小说里虚构世界的可行性,不仅如此,他更善于突出理想与现实之间的矛盾。
《包法利夫人》所揭示的矛盾,正是浪漫主义的追求和庸俗鄙陋的现实生活的矛盾。这种矛盾,在每个阶层都会出现。
浪漫主义产生的前提条件是不满足现实和逃避现实。
在《包法利夫人》中,包法利夫人最初是不满足生活的现状,又无力改变它,于是她寄希望于她的情人。当她爱上第一位情人时,她的思想充满了矛盾,自责和愧疚让她放弃了他,继而她又寄希望于自己的丈夫,却是失望加悲愤。
于是,她选择放弃,和第二位情人发生关系。
福楼拜在写这段经历时,想必是矛盾重重。
他把包法利夫人的心里矛盾分析得入木三分,把她的背叛心理描写得很到位。让读者对女主人产生同情,是作者矛盾心理的一个表现。
包法利夫人过于追求理想化的生活,以至于不切实际地牺牲了自己,这也许就是浪漫主义者的天性。福楼拜的《包法利夫人》之所以受到当时社会当权派的封杀和批判,是因为他维护了一个应到受到社会舆论谴责的出轨女人,他把女人的不幸归于现实社会的冷漠和虚伪。
同样是医生,包法利医生平庸勤恳一辈子,最终却因为妻子的浪漫天性和不切实际的虚幻梦想而导致家破人亡;药剂师郝麦一贯以“逢迎当局而家庭兴旺事事如意,官方宽容他,舆论保护他,最近得到了十字勋章。”
作者用这样的讽刺语言结束了他的小说,成为他真实反映现实和批判现实的一个重要表现。
包法利夫人的命运是不幸的,也是她集恶成疾的结果。她向往美好和纯洁的爱情,却看不透人性的卑微;她充满浪漫主义思想,却完全不在个人的经济能力范围之内去考虑问题;她内心充满了爱,却爱错了对象;她没有把人往坏处想,坏人却无时不在利用和欺骗她;包法利是爱她的,她却因看不起他而辜负了他的爱。
她的爱情因过分喧嚣而失去了爱情的妙趣,最终堕落为虚幻爱情下的风尘女子。
三、她的痛苦就会因物质的贫乏而加剧她精神上的痛苦包法利夫人这个人物是充满矛盾的综合体,就像福楼拜自己说的那样:“包法利夫人就是我自己”。包法利夫人一开始只是单纯地追求理想中的爱情,“家庭生活的平庸使她向往奢华,夫妇之间的恩爱使她缅想奸淫。”
当她第一次发现自己有违背道德常规的想法时,曾深深地自责,并努力让自己变得像一个良家妇女,规规矩矩做人,成为家里的贤妻良母。
可是,她很快发现自己这样做一点也不快乐,她“心碎了,气喘吁吁,痴痴呆呆,低声呜咽,满脸眼泪”,内心的骚动和外界的诱惑让她再一次迷途,她不愿意像身边的女人那样去生活,她向往美好的爱情和灵魂的高贵,她想把虚幻的一切搬到现实中来。
由于欲望强烈,她混淆了物质享受与精神愉悦,举止高雅与感情细致,致使她沉醉在身体的享受里不愿醒来。
当情人离她而去,她又一次短暂地清醒过来。可是,当诱惑再次出现,她依然不能自持地沉醉进去,而且一发不可收拾,变本加厉地想拥有这份难得的虚幻生活。
一个追求精神享受的女人,一旦和物质生活交集在一起,又不满足于现状时,她的痛苦就会因物质的贫乏而加剧她精神上的痛苦。
所以,我们在分析《包法利夫人》时,作者用一个事实告诉我们,社会阶层是有等级的,处在底层的人永远不要去期望得到和上层人的平等相处,除非你拥有足够的资本,这就是现实。看不透这一点,你就只会如包法利夫人一样迷茫和堕落。
不论是小说中还是当下的社会里,出轨的女人有很多,为什么《包法利夫人》能引起我们更多的沉思,我觉得老包法利夫人劝导儿子的一句话很实在:“你知道女人需要什么?就是逼她操劳,手不闲着!只要她多少像别人一样,非自食其力不可,她就不会犯神经了。这都是因为她整天没事干,脑子净胡思乱想的缘故。”
就连包法利夫人的情人也能一下猜透她的心思:“小可怜儿,巴望爱情,活像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水。来上三句情话,我拿稳了她会膜拜你。”
一个是风月老手的江湖骗子,一个是纯情无聊的少妇,两个人一拍即合,走到了一起。当包法利夫人的幻想破灭后,她陷入一种“病态”的生活。
而此时,包法利对她无微不至的关怀,让她再次感到愧疚,立志重新开始新的生活。她大行善事,开始料理家务。这时候,曾经被她放弃的情人再一次出现了。她不可自拔地陷进去了。她以为这是真爱,却不知依旧是情人的一张网,而她是自投罗网的鱼。
一个女人的悲剧,从这里开始。
当她为维持自己理想中的生活而四处借债,当她被无情的情人抛弃,当她面对世人的自私和虚伪,她彻底绝望而死。小说读到这里,让我想起《杜十娘》,想起《茶花女》,想起很多类似这样的悲剧女人。社会,真的是一个大熔炉,你是钢还是铁,一炼就知。
合上书时,眼前是一片春色,暖意四起。而我的心里,因为读了教士为包法利夫人做最后的劝告时出现冰冷冷的感觉:“他右手拇指蘸蘸油,开始涂抹:先是眼睛,曾经贪恋人世种种浮华;其次是鼻孔,喜好温和的微风与动情的香味;再次是嘴,曾经张开了说谎,由于骄傲而呻吟,在淫欲中喊叫;再次是手,爱接触润滑的东西;最后是脚底,从前为了满足欲望,跑起来那样快,如今行走不动了。”
一个苏醒的春天,一个新生命开启的春天,还没开始就结束了。
小编提示:如果您喜欢这篇文章,敬请转发和评论。
投稿邮箱:499020910@qq.com(历史文化)125926681@qq.com(小说散文)延伸阅读精彩内容抢先看,请点击“阅读原文”。