称心常识网二十岁的眼泪
一
今天就二十岁了。二十岁前的几个晚上，失眠越发严重，只好整夜整夜地听歌。
听得最多的是陈升，好像这样的二十岁前夜天生跟他最配。听了那么多他的歌，最喜欢的是之前在某处偶然找到的精选辑。说是精选辑，其实更像电台节目；在每首歌的间隙，陈升都会一个人在麦克风前说一些絮碎的话，就像是来自深夜的自言自语。后来萧言中也加入录音，但还是这么没头没尾地聊着。这些话语大概是无关表达的，只是在夜深人静的时候说给自己听，用于排解失眠时无边无际的空寂，一如我现在的心境。
愤怒与童女之舞 陈升 来自校际谐谑曲 00:00 10:13
在上面这首歌里，陈升这么说：
那一年我十九岁，忠孝东路还找不到一家卡拉OK，
所以我没有办法为自己的心情去唱着别人悲伤的歌。
有一次我怯生生地站在一家餐厅的门口，
递给驻唱的琴师一张字条说：
“先生，你可不可以为我演唱这首歌？”
就像现在有很多年轻的孩子们，也一样递给我字条，
说：“你可不可以为我唱这首歌？”
那一年我十九岁。
他怀着很温柔的眼光展开字条，对我说：
“《九千九百九十九滴眼泪》。
上来坐吧，小朋友。
我想我能了解你的心情。”
十九岁的那一年，我学会了很多的东西。
学会了经营自己，
学会了欺瞒，
学会了抽烟、喝酒，
学会了细数人行道上的红地砖，
学会了将面具安放在自己的脸上，
学会了被放逐在这个诱惑之城时，如何应付那种无以名状的心慌，
学会了如何照顾自己和照顾别人。
之前我一直对这段话半懂不懂，只当它是一个好的故事。现在眼看着我的十九岁过去，心里开始有种预感：我终归是到了听懂它的年纪了。
二
是出于人类天性吧：到了一个十年的时间节点，总会陷入对上一个十年的回忆。天涯上曾经有这么一个帖子：
就要回到1997年了
大家还有什么要嘱咐的就请留言吧
祝大家在下一个十年里开开心心 我们2018年再见
好想在二十岁的今天再发一个帖子啊，让二十岁的自己能够回到十年前带个话，一定很有趣。十年前就是2007年，大概是上小学四年级的时候。记得那年过生日的时候因为满了十岁，姥姥包了一个特别大的红包给我。回家的时候蹦蹦跳跳地走在街上，那天的阳光真好，记忆里再也没有过那么好的阳光。
当然如果真能回去的话，大概也不会停留在这个场景啦。真要回去的话，就带这些话吧：
两个月之后暑假结束，开学的时候你就会见到那个转学过来的女生。科学课的时候你们会坐到一起，半年之后你们会成为最好的朋友、传说中的青梅竹马。请珍惜这段时光吧，因为两年之后她就要转学，去一个你从来没去过的地方，而你甚至都没有机会跟她郑重地说一声再见。
三
长泽雅美是我喜欢的日本女明星。前些天正好是她的三十岁生日，我在朋友圈里偷偷祝贺了一下；虽说没几个人注意到，但还是有点开心，因为恰好可以和她共享一个时间节点，想必我们感受到的东西总会有点类似吧，这样我跟她的联系就又多了一层。
这么说来，十年前拍《求婚大作战》时的麻酱就和现在的我一样了。同样站在二十岁的门口，会不会心情也是一样的呢？因为开播十周年的缘故，在二十岁生日之前，特意用了两个晚上重温这部剧。很奇怪，以前只当是青春偶像剧的剧情，现在却产生了始料未及的冲击。
看着剧中的礼从二十岁开始一步步向前，直到第八集中多田老师说出这样的话：
结束，真的挺简单的。
年龄大了，自然消失的东西就会有很多；
不用太过勉强的事情啊，没有必要做的事情会有很多；
没意义啊，麻烦啊，一句话就打发了的事情今后会有很多。
但是记忆啊、回忆啊，
就是靠这些东西产生的。
真的很可惜。
这时我忽然感到一种难以名状的寂寥，就在那个四周无人的深夜，我坐在电脑前痛哭。为什么人到了二十岁以后就要变成无所谓的大人了呢？十几岁的光景还能找回吗？不知道二十岁的麻酱在拍这段戏的时候是什么感受；不管戏里还是戏外，望向自己二十岁之后的未来，大概也会有同样的悲伤吧，不然又为什么会在电台里说自己的生日愿望是“到什么时候都不忘记少年心”呢。
站在十年后的今天，很想回到十年前向她道一声恭喜。
四
非如此不可？
站在二十岁的门口，我忽然很伤心。虽然二十岁本来只是人为设计的时间节点而已，好像早一点晚一点也没什么分别，但是过了二十岁之后，就会看到生活在脚下铺展开了吧。选择的大学、选择的专业、选择的工作、选择的朋友、选择的伴侣就快全部决定好了，今后的路逐渐成型，是明摆着要沿着它向前了。二十岁，终于到了告别的时候。就像礼告别对健三的守候那样，二十岁之后，也要告别我的少年时代了。那些没说出口的话，错过的事就要永远没有机会修正了。十年间的回忆到了下一个十年还能剩下多少？身边的人都还在吗？之后的日子，大概就要自己一个人走下去了。
在十九岁这一年，我还是没学会抽烟，却已经学会戴上面具说话，收起无谓的悲伤，隐藏自己的内心，对什么事都无所谓。似乎就在一夜之间，要向着成为一个性冷淡的中年男子前进了。
五
陈升还写过一首歌，叫《二十岁的眼泪》，是四十岁的陈升送给二十岁的金城武的。都说陈升不正经，可是在关键时刻能写出这首歌送给阿武，还真是温柔到让人羡慕。不知道如今四十岁的金城武听到这首歌之后，会不会想要回到二十岁的时候，会不会想起给曾经的师傅回封信呢。
在我二十岁生日的这天，也很想找个人把这首歌送给自己。虽然现在看来我是成不了金城武了，但起码可以在这一天假装一下，还是很开心。
20岁的烛光映在你柔美的脸上
听完这首歌就上路吧。朋友们再见，我到生活中去了。
到40岁的时候我们再相逢
