小时代评价
?
2000年末,湖南卫视《有话好说》栏目组接到了停播通知,时年32岁的马东在后台泪流满面。
?
同事王骏回忆:他从没见过一个男人,在那样一个公开场合,如此痛苦地哭泣。
?
导致节目被叫停的直接原因是最后那期《走近同性恋》。节目里,马东邀请社会学家李银河和两位同性恋坐下来聊了聊。
?
那是20世纪末,单纯的你大姨甚至连异性恋都没搞明白,然而在《有话好说》过往选题中,这已经不算最劲爆的了。
?
他们先后拍过艾滋病儿童、买凶杀人的政法委书记、武钢舞弊事件……
?
节目没了的马东被领导建议开一档综艺,但他不愿意,他觉得自己主持不了这玩意,最终离开湖南台。
?
坊间传闻,马东私下抱怨:?
为什么搞娱乐的李湘出门坐商务舱,而搞严肃节目的他只能挤在经济舱里?
?
离开湖南卫视后,马东到中央台主持了另一档严肃节目——《文化访谈录》,这档文化评论节目平时邀请的都是余秋雨、陈丹青式的人物。
?
2005年3月,郭敬明成为嘉宾,37岁的马东面对22岁的郭敬明,针对其抄袭事件穷追猛打,步步紧逼。
马东:我还是要来问,这两本书怎么会有那么多巧合呢?
郭敬明:我现在不太想谈。
?
马东:我可以把这理解为一种逃避吗?
郭敬明:是逃避,我一直很爱逃避问题。
?
马东:好像每次问到这,你都是一样的回答….不在乎别人的想法是这个意思吗?
郭敬明:…….
?
马东:这么多相似,是否能容忍文学中的借鉴和模仿?
郭敬明被一个接一个问题问得冲到厕所崩溃大哭,节目被迫中断,“天涯论坛”吃瓜群众觉得太可乐了,于是成立了菊花教,郭敬明被送外号“酵母”。
?
在郭敬明回答马东的话里,有一句其实非常真诚:他一直很爱逃避问题。
?
20岁就开始抄袭的郭敬明,自从2017年被曝出性骚扰作家李枫后,已经不上热搜很多年。
?
最近两次受关注,分别是去年在《演员请就位》里教陈凯歌拍电影,与老戏骨李成儒辩论自己拍电影是不是垃圾。他凭借诡辩一度把李成儒怼的哑口无言。
?
看不过眼的网友开始在微博上圈马东,希望能看到两人在《奇葩说》上对线。
更近一次,是上个月18号,一条“小时代抓马情节回顾”的短视频,在热搜上被播放了1000多万次。
?
郭敬明得意洋洋地发了微博:
?
顾里(电影小时代里的人物),你已经在热搜上挂了很久了……你不下来吗?今天的微博小时代含量真的超标了!
我好怕这样下去顾里生日会变成一个节日啊,哈哈哈哈哈……姐妹们,让我们来818……
?
你大姨夫看完后很感慨:
?
抢完我尼古拉斯·赵四四哥的称号后,现在竟敢打我好兄弟刘强东818的主意了!
去年那会儿,马东并没有理会微博上网友起哄。
?
其实距离小时代连载已经过去12年,很多事情都发生了改变。
?
?
?
?
郭敬明第一次被发现抄袭,还在上大一,刚刚从四川小城自贡来到上海。
?
他就读的上海大学,95%学生是本地人,班里更是只有他一个非沪籍。
?
他不认识同学们穿得那些名牌,惊讶于别人永远都用最新款手机,不敢到外面餐厅吃饭,坐个地铁就感觉上海发达的不行。
?
物质繁华的大都市,既让他感到痛苦,又迷恋不已:
?
他喜欢巨鹿路上的梧桐香樟,看到上海土著们大谈上海俗气并不屑一顾时,会感叹,为什么要让不爱上海的人出生在上海?
?
那时最让他受刺激的一件事,是在外滩一家奢侈品店被冷言驱逐。很多年后,他承认自己被物质羞辱过,并跟记者感叹:
?
你没办法靠一己之力改变这个社会,但是你可以学懂它的规则,然后去玩死他们。
郭敬明出版第一本书,就给大家展示了他所理解的规则:《幻城》大面积抄袭了日漫《CLAMP圣传》。
?
不仅内容和情节上抄,甚至连书中漫画都照搬过来了。
?
因为这事,网友亲切地给他起了个外号,叫“汉化家”。
?
《幻城》让郭敬明大一还没毕业就成百万富翁,与此同时,付出的代价却仅仅是被日漫小圈子声讨。
?
这样划算的买卖,当然不能只干一回。
?
那年还没结束,《梦里花落知多少》就问世了。这本书当时大姨也买了,天天在家看得仰望45度天空泪流满面。
?
这本书收割了中学生眼泪,销量高达百万,郭敬明赚得比第一次还要多。
?
然而钱揣兜里还没捂热,就被北京作家庄羽告到了法院——这部小说抄袭人家的作品《圈里圈外》。
?
郭敬明当时投靠的大哥,长江文艺出版社副社长黎波回忆:“我当时从法院把他所有的卷宗都调出来看,找了高法的同学,同学说你这案子一审二审都完了,翻不了。”
?
黎波很震惊,因为他自己之前打过五次著作权案子,没有一次败的,“明明知道是剽窃的都打胜了”。
?
“知识产权的官司特别是侵权的,很难打赢,你告剽窃,除非他直接抄你的,否则根本就没办法。”高波说。
?
这么低的机率都让庄羽赢了。郭敬明被判赔偿20万并且登报道歉。
?
郭敬明老老实实去交了罚款,然后回家写了一篇博客。
?
主旨是,钱可以赔,但绝不道歉:
?
哪怕世人全都相信,我依然不会苟同!
你大姨夫说,上一个专门把自己跟世人区别开的,还是《三国演义》里的曹操:
?
宁可我负天下人,不叫天下人负我。
本着这股狠劲的郭敬明已然掘得两桶金。
?
他一度以为自己已经融入了那个想象中的圈子。
?
直到去出席一场“高端活动”,那天他精心挑选了一套自己眼中最体面的衣服。
?
结果到现场,被工作人员拦了下来:“郭先生到了吗?你是他的助理还是什么?”
?
郭敬明说我只有自己一个人,没有助理,工作人员又问:“哎,你服装带了吗?我们先去把衣服换掉。”
?
郭敬明一脸懵逼地说:“我的衣服已经穿好了啊!”
?
工作人员的脸色当时就变了,轻蔑地给了他一个白眼,然后把郭敬明带到现场一个小小的角落。
?
郭敬明说,那张臭脸,那个白眼,他会记一辈子。
?
郭敬明回到学校,办了休学,专心出来扎大钱。
?
从2007年11月,《小时代》小说正式开始连载。
?
黎波说,郭敬明将以他主编的《最小说》为阵地,像大侠金庸在《明报》上那样,拉开架势与这个时代同步、与当下发生的青春同步。
?
形式像不像金庸大姨摸不准,但我敢保证:金庸大侠翻开这本书,肯定会懊悔当初给韦小宝设定的人生还不够精彩。
?
《小时代》被戏称为杀马特开了QQ会员以后的花样生活。
?
在这部小说里,贫穷是带着原罪的。
?
比如,郭敬明会嘲讽校园里所谓传统好学生:
戴着深度近视镜像是要投身祖国四化建设的人,他们背着双肩包,气宇轩昂地走在学习的宽阔大道上,露出短了两寸的裤子下面的尼龙袜子。
他教育女孩:
十年前如果一个男人送你一个周大福,要笑脸如花地感谢他。但当你结婚的时候对方还跪在你面前掏出一个周大福,就让他永远跪着吧,forever!
他笔下的四位女主人公,从大学开始就吃68元一位的早餐,去SPA会所里做美容项目,和顾里的混血贵族弟弟开跑车去兜风,生活趋向贵族化。
?
那一年你大姨家还没有拆迁,没有过上没羞没臊的收租生活,没翻几页就哭着把书合上了。
?
你大姨有位舍友倒是把书看完了,但从此就再没看上班里任何一位男生,直到现在还单着呢。
?
一个人的出身经常会左右他看问题的角度。
?
比如在土生土长的上海人韩寒眼里,上海就与你的小镇无异,都是“逃学去看黄色录像带”的地方。
?
但很显然,郭敬明这种“异乡人”视角,更能满足很多非沪青年的想象。
?
2011年《小时代3》出版时,郭敬明一年就已经能赚2000多万了。
?
与此同时,有媒体戏称全中国骂郭敬明的也有2000多万人。
?
在巨大的争议中,他买下了上海静安区的三层别墅,房间墙上贴着两幅仿制的欧洲油画,画面里有人屈膝下跪,有人躬身宽恕。
?
不禁让大姨想起他在《小时代》扉页写的那句话:
?
愿人们的爱恨,为你加冕。
?
2013年开拍《小时代》电影时,郭敬明已经能依靠个人影响力,说服政府把盘着金龙的上海延安路高架封起来拍戏;电影发布会上,杨幂郭碧婷郭采洁等一众明星环绕在他左右,争相介绍着郭导如何懂电影。
?
《小时代》1、2两部共投资4700万,收获8个多亿票房,郭敬明赚得盆满钵满,晋升为资本新贵。
?
他在各种场合,开始频繁晒出爱马仕、LV、Fendi、Gucci等一众奢侈品的包包或衣服,再也不是那个拘束着进城的四川少年。
?
此时最羡慕他的人是诺贝尔文学奖获得者莫言,接受采访时,莫言曾说:
?
如果依靠写作去买房子,现在真的是很难的事。靠写作过上像郭敬明的生活,全国估计也就只有郭敬明了。
鲜衣怒马、狂飙突进的岁月,郭敬明早已不信他在《小时代》开篇形容自己的那段话:
?
这是一个以光速往前发展的城市。
我们躺在自己小小的被窝里,我们微茫得几乎什么都不是。
能力排众议,在《小时代》里硬是把上海安排得遍地积雪的人,谁敢说他什么都不是?
?
?
郭敬明成名后,第一次感受到挫折是电影《爵迹》上映,见面会上他站在陈学冬身旁,突然就哽咽了:
?
是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?
以前小时代大家也骂,但郭敬明从来不哭。
?
区别就在于,之前商业上成功了,这次没有。电影《爵迹》最后连保本都困难。
?
其实一代人的青春就那么几年,收割完了,那个年龄段过去了,他就再也不是那群人中的弄潮儿了。
?
2018年《爵迹2》无法上映后,郭敬明一度变得沉寂。
?
他的公司被注销,几位金牌艺人相继跳槽,最后连《最小说》也停刊了。
?
人们熟悉的话题渐渐:从郭敬明又怎么了,变为郭敬明去哪了?
?
2019年他因《演员请就位》上热搜后,很多人开始再次议论这个人。
?
有人说他自信满满诡辩的样子,与当初否认抄袭顾左右而言它一模一样。
?
也有人说,不要再圈马东了,现在他和郭敬明是一路人。
?
2013年马东从央视离职后,第一件事就是把所有黑西装都扔掉。
?
他割掉眼袋,穿上小沈阳同款苏格兰短裙,巧舌如簧、口若悬河,能在《奇葩说》上把婚前该不该啪啪啪聊出朵花来,但最怕许知远跟他说点严肃的。
郭敬明出版第一本书时说,如果大家把我称为作家我会很高兴,但不这么叫我也无所谓,因为这在我人生规划中只占很少一部分。
?
他更喜欢别人认可他另一个身份——文化商人。这就与马东别无二致了。
?
做节目诡辩能算事吗?做生意抄袭能算事吗?马东再也不会和郭敬明剑拔弩张了。
?
你大姨夫说:小城市出来的郭敬明比相声名家马季的儿子马东早几年懂得钱的重要性。
?
不过,公平的是,这世界你想获得的每种东西都会付出相应代价。
?
郭敬明的身高、外貌、取向、家境,十多年被人拿来反复取笑,甚至有钱后,也要被扶持他的黎波看不起:
?
是各种合力造就了他,他赶上这么一个时代,其实他自己什么都不是。
媒体人“蝉主”说,郭敬明其实应该改名叫郭茨比,他手握着巨额财富也无法逾越阶级鸿沟,获得上流社会尊重,是个因傲慢与偏见被碾压在时代巨轮下的可怜人。
?
最近《小时代》能在小范围内获得重新评价,是因为郭敬明担任综艺《少年之名》导师,并为节目拍摄了主题MV。
?
这支MV透着浓浓的小时代风,华丽的服饰、极具氛围感的场景放大了选手的“美少年”特质,被称赞审美碾压市面上的同类MV。
?
《少年之名》也因此被戏称为《小时代5:铁勺时代》。
?
大姨查了一下,《少年之名》是一档小鲜肉选秀节目,目标收视群体已经从95后进化为00后。
?
能被00后认可,说明你郭老师这套东西还是管用的,如此大好的形势,怪不得把《爵迹2》也安排在今年上映了。
?
看来我外甥女的钱包又要管不住了。
-END-