编者按:近年来,城步散文界涌现出了许多具有较高创作水准的实力派作家,其中,以牛一、饶兴军、陈建族、肖丁勤等最为出色,特将他们的作品编成专辑推广,以飨读者。
TOP1:牛一
母亲片段
牛一
一
母,曾氏,民国生人,若在世,已届耄耋。因家境贫寒,与私塾无缘,仅识得自家姓名,若让写,却不知如何开笔。
据母自述,十六岁嫁中坝谢家,手艺人家,家境虽可,过门后,仍靠勤奋方可图日。婚后翌年,生一女,即为大姐。因命运故,当家的外出谋事,期间突发疾病,客死异乡。自此,母格守妇道,与大姐相依为命。那年,母才十八岁。
婆家倒开明,屡劝易嫁。母不从,再说,孤女寡母的,嫁往何处?直至大姐十岁,遇有媒婆,说父欲求。见父人才一表,虽贫,但不偷不抢,规矩人家,更有染布手艺,日后,日子总还能过。便动念。
孰知,母改嫁,撇下大姐。谢家心狠,托词无力供养。无奈,只好下嫁颜家,为童养媳。
对此,母无怨言,每论起,只抛出一句:万般皆是命,半点不由人。
母认命。
二
母既嫁父,常年披星戴月耕作田间,日子清苦。不几年,生二女。父不悦。再后,虽生一男,却夭亡;又生一女,取名“也好”,父大不悦。也许是我那个“也好”姐姐,读懂了父亲的心思,没几个月,就匆匆与人世告了别。但父仍不悦。
这,母明白,父是想接续李家香火的——男丁。
母便霸蛮的生。
幸好,母肚子争气,再后,生我等兄弟四个,父方开笑颜。
算来,母共生子女九个,肚量之大,堪称英雄,个中苦难,却一言难尽。
想来,母受孔夫子的影响太过:不孝有三,无后为大。只是,这话,却一直没出口。
三
我等生时,处上世纪六十年代初中期。其时,国家穷,靠耕作度日的乡村农家,更穷,日子泡在苦水里,难熬。
好在,母会划算,会持家,讲究细水长流。如是,尽管窘迫,手头紧巴,总算,一家大小都过来了。母说:吃(读qia )不穷,用不穷,划算不对一世穷。
母持家,老有一套,说:宁肯餐餐有,不可一餐无。还说:丰收要当歉收过,免得荒年受饥饿。因而,年成再好,仓里粮食再多,鼎锅里不会煮满多的米饭,不让我等的肚子受胀。即使剩余,绝不弃而废之。断断不让饥一顿饱一顿的,吃了上顿没下顿,造孽。
母常说:井水挑不完,力气用不尽。就是说,人要敢吃苦,吃得起苦,不要怕花力气。母亲还说:辛苦得来快活吃(读qia)。记得,在大集体的那些年,队上出工,大多磨洋工,撑着锄头把,海侃海聊,可母亲不那样,总是尽力做,累了回家睡上一觉,精神头又来了。凭着这一点,母当上了妇女队长。
四
论人品,母是出了名的好。
人穷起盗心。那些年,村里盗风四起,可是,母总说:少吃(qia)点,慢行(heng)步。就说,再怎么的,就是饿死,也不要去偷去抢。那样,会没面子,在人前抬不起头,丢死个人。因了这一点,每回,我等在打猪草、放鸭时,拿回些瓜果蔬菜之类的,都要问个明白,才让拿进门,否则,少不了被狠狠地教训一通。
其时,河南、安徽那边,灾情多,因此,来逃荒要饭的不少,面黄蜡瘦、衣着破烂,甚至,一把鼻涕一把泪,眼泪婆娑的,叫人生厌。母亲见了,却会有饭给饭,没饭也要给把米的。母说:各家省一口,爱心遍地走。
我等年幼时,免不了恋床贪睡,母便老说:起得三朝(zao )当一功,免得求人拜下风。那意思很明了,人要勤快勤奋,起得早,身体好,再说,趁早没个太阳晒,多干农活,只有多干活,地里才会有更多的收成。我等读书那会,这话的频率更高。
为让我等姐弟多读书,读好书,读出个人样,每次见我们不用功,就会讲些个道理来启发,而更多的是那个比方:白天不怕强盗抢,夜里不怕贼来偷。意思是,读书是自己的好,别人占不着。你看,浅显易懂吧。
那时,队上社情复杂,人多好强,家里家族势力大的,说话气粗压人。那会,我们家要钱没钱,人势又弱(没成人),因此多处劣势。为让我们姐弟少惹事,每每,母教我们:紧开口,慢开言。母这样说,也这样做。就我所了解,全村千来号人,从没跟谁闹个别扭,红过脸。
五
除了纺线,母还有门当家技术——接生。这点,不比接生护士差。
全村上下,谁家女人生孩子,都得上门“请”。母亲耐烦,多远的路,刮风还是下雨,白天还是黑夜,哪怕是半夜三更,都每请必到。
母知道,那玩意耽搁不得,顺产还好,碰上难产,可是人命关天,耽搁不得。那时,医学条件差,难产现象多。母亲说:奈何桥上多女人。就说,生孩子是女人的专利,好比过鬼门关。因此,好几回,母都是跑着上门,将一个个鬼门关前的幽灵唤回。
虽然,每次新老生命保全,都会有主人的涕零感激,但回得家来,则满身疲惫,往床上一躺,便呼噜睡去。
尽管如此,母都是一脸的成就感。因为,是母,给了那些生命第一声啼哭,第一丝空气,享受第一缕阳光。
自然,每次完事,母会接受主人给的红包,兴奋地。因为,那是凭技术和辛劳换取的,值。再说,全家的油烟柴米,至少,可得以短暂的接济。
据说,那接生的手艺,是从外婆那学的。
六
母常说:好人命不长,丑人占地方。
母乃好人,在世真还不长,不到六十,就离开了人世。母那话,偏偏在她自己身上,应验了,彻底地。
嗨,早知如此,何必当初,我的母亲。
作者简介
牛一,上世纪六十年代生于湖南邵阳,22岁大学毕业后分配到城步参加工作。30年笔耕不辍,在国家、省、市级刊物发表文学作品一百余篇。
top2:饶兴军
春至奇山寨
饶兴军
早春时节,城步苗族自治县两江峡谷国家森林公园中的奇山寨,山雾轻笼,景色瑰丽。太阳刚从山峁上露出笑脸,天空中就现出赤紫的颜色,山谷里浮出乳雾,山林呀,溪流呀,吊脚楼呀,一切的一切,都染上了青黛的色彩。一丛丛厚叶杜鹃花、多毛杜鹃花、黔阳杜鹃花、鹿角杜鹃花,在有点清冷的晨光里,乐呵呵地笑着。那些长在山峦里的南方红豆杉、银杉、长苞铁杉、华南五针松、闽楠在晨风的吹拂下发出窸窸的声响。那声响有点润涩,舒缓而凝重,细一听,又丝丝如铜韵般颤响。那些从土里冒出来不久的西蕨和薄唇蕨,拱手欢迎远道而来的游客。几只金鸡,在湿乎乎的晨雾里,长一声,短一声地叫着,声音明丽动听,漂亮有力的翅膀时而展开,时而收缩,互相呼应一阵,又在树枝上跳来跳去地寻食,偶尔应着白鸥的飞鸣,高兴地唱一阵歌,还不时地翘着长勺子的尾巴,跳着舞。一群喜鹊突然飞临它们的上空,它们就尖声叫着,“呼呼”地一阵飞响,全钻进溪两边的原始次森林里,不见了半点踪影。那些果子狸,由远及近、从左至右、自上而上,像磁铁一样,把人的眼球勾来引去,一下就从视野中消失。剩下一溪的水流,在迷丽的晨雾里,独自唱着俚俗的欢歌,潺潺地流。
春天里,奇山寨的水,野是野了点,山却是秀丽的。入得山来,211科801属2031种珍贵树种点缀山中,满眼的绿,绿得异样,绿得特别,绿得没法子说。随着季节气候的变化,她就在这原色上,又魔幻出无穷的色彩了。有了这种原色作底,山就妩媚多了。用“山青水秀”来概括奇山寨的山水,有点勉强。奇山寨的山,是别处无从比较的,它处在两江峡谷这一湖南省境内最长的“绿色长廊”的腹地,好像它的近邻桂林,也不好与它去比。奇山寨的水,从山里流出来就没有遭遇任何污染,质地清纯,与一般山溪里的水不同,舀在碗里,装在瓶里,浑然一块玻璃,毫无一丝杂质,真是天然的矿泉水。两位游客按捺不住,跳到溪边,弯下腰,捧起透明的山溪水,低头啜吸起来,“呀!好甜啦!”接着抹抹嘴大声喊:“大家来喝!”霎时,溪边就充满着溪水甜甜的气息,还有那种叫人觉得有袅袅的香气。那些山呀,溪呀,树呀,还有老人,乐童,村姑,导游,游客,全泡在这水韵依依的奇山寨小溪里了。这时,奇山寨的小溪呢,在阳光里,像一条游动的银蛇,格外的透明,人们的心也跟着溪流透明了。
纯朴的苗乡人对奇山寨的水,评价颇高,说她“饿得很”。奇山寨的水,躺在青山怀抱里,总是披着一层轻纱,如乳,如雾,看上去有点朦胧的感觉,触动一下,有丝丝的凉意,还有点滑。这里的“滑”是专指水的一种质态,凡有这种质态的水是没法说清的。白居易有诗云:“温泉水滑洗凝脂”,这是有依据的,好的泉水,都有这种“温、滑、凉”的品性。奇山寨的水,用它洗衣服,越洗越白,用它泡茶,泡什么茶都香,用它洗脸,洗着洗着,水面上就淌着一层稀薄的油脂。游客在奇山寨山口“农家乐”住上几天,胃口格外的好,吃什么都有味。奇山寨人越来越精神,有力气,饭量大。原来这里的水,还有减肥壮筋骨的功效,这就是奇山寨人说的“饿”。其实,平时座在机关上班没有半点闲心,借机来到奇山寨体验一下“饿”的滋味,也是一种人生至味的境界喽。
春天到啦,绿绿的奇山寨披着撩动人心的白色面纱,在气候的变换中,如同梦境中的少女,保持着一份矜持,一份透明,一份纯真,这就是城步苗乡的奇山寨。
(2008-5-4 刊《华声在线》湘江副刊;同年刊《邵阳日报》
作者简介
饶兴军简介:1967年7月生于湖南城步,苗族,系新华社签约摄影师、邵阳市作家协会会员,作品发表于《湖南日报》、《经济日报》、《中国县域经济报》、《中国商报》、《西部时报》、《香港商报》、《三湘都市报》等。
top3:陈建族
(上图男士为陈建族)
情醉红石峡
陈建族
一条长达2000米左右的石峡沟,沟里全部是红石岩层,太阳光的照射,把整个沟都映红,让我们如同进入仙景。
深秋时节,在河南省焦作市的云台山,见到这一奇观后,让我回到广州近二个月还在魂牵梦萦,不知是自己有多少云烟过往留在这里,还是有一段情缘撒落在这里。反反复复听杨钰莹的《天各一方》,让我多了一份伤愁,多了一份对红石峡的挂念:
叶落知秋/人去楼空/心情孤孤单单好想哭/感觉你的脚步/在我胸口/让我难承受/千里明月光/照在你身上/梦中的脸庞已是泪成行/芳草连天长/人在天涯又何妨/还有你在身旁
……
其实,去云台山前,我曾点击过焦作网,也查阅过红石峡的史迹,似曾相识的几个关键词进入了我的脑海:这里的地质遗迹,是14亿年前地壳运动所造成的。这里悬崖陡峭,红岩绝壁,是我国北方地区少有的丹峡地貌峡谷景观。这里虽有绿色植被,但在阳光的衬映下,整个峡谷都是万绿从中一点红。
然而当我走进红石峡时,眼前熟悉的一切,让我在感受到了这里的奇特别致外,还感受到那一颗温柔的心在时刻打动着我……
那年那月,我与她是文友,书信交往中,她邀我在一个深秋红叶满山的日子里,去河南焦作市的云台山红石峡看红日、红叶、红石映红峡谷的艳丽。于是,第二年的深秋,我从南方驻海岛的舰艇部队赴约,她从北方的一座小城赶来。
文学的爱好,让我们从相识走到了相知。当我们携手并肩迈步在2000米左右长的红石峡,峡谷中别有洞天的美,把我们的心拉得更近。看到东西宽2米至30米左右的峡谷,千般美景和万种风情均藏在地面之下,既把人世间最美丽的“泉、瀑、溪、潭、山峰、怪石”等景观融入了峡谷,也把人世间最奇特的雄、秀、险、幽、奥等景致点缀了峡谷的美。同时,峡谷里的山,是山下之山;峡谷里的水,是水下之水。于是,我们在感叹上天巧妙地将大自然的阳光之气和阴柔之美融为一体,将山川精华荟萃于这一方寸之间时,也把话题延伸到了各自假设在这里成家立业的美好生活。言谈间,她希望我早日离开部队,与她去北方看春日的翠绿、享夏日的清风、读秋日的红叶、品冬日的雪景。面对她的表白,我深知她对我产生了爱意,但我刚毕业,这个时候肯定转不了。于是,我只能对她说:“回部队汇报后再复”。
带着浓浓的情意走出峡谷,丝丝凉意告知我们,红石峡谷内谷外的气温不一,也让我们好奇嬉戏中查找这一气温差别。站在地面望峡谷,看看风向的流动,哦,我们终于明白了。红石峡谷里,群山怀抱,花红草绿,温润如春,是空气不与外界空气进行对流而形成的独特小气候,也是上天在赐给这块奇特峡谷时也赐下的气温。也让我们感受到,这里一年四季游客如云,原来在盛夏时节,当峡外酷暑难耐时,这峡内却春意盎然;而隆冬时节,娄峡外天寒地冻时,这峡内就温暖如春。因此,这里因其冬暖夏凉,温度适中,所以又命名“长春谷”。
特定的环境,特定的交流,特定的牵手,让我们从相认、相知向相爱跨越,可相聚的时光似水流。我记得那天她上火车时的眼神,也记得那天她说每一句温柔体贴的话语。可我因特殊部队环境,只能抱着她无语相对,心情如同《天各一方》结尾歌词一样:
芳草连天长/人在天涯又何妨/还有你在身旁/千言万语不能忘
……
怀念比路还长/守在远方/忧伤却为你收藏/依依不舍的泪光/沉沉的迷茫/怕你难去难留回头望/怀念放在心上/不会淡忘/纵然是天各一方
……
这一别成了永別。回去后,她被父母催婚,而我就派去与舰艇出海执行一次远航任务。2个月后,当我看到她的多封来信,她已成为别人的新娘。
时光飞逝,当我在红石峡里想起这一场远去的情事,想起这一段遗失在红石峡的情缘,虽然这段情事情缘已早被春水浸泡、秋风吹拂,但我还是衷心感谢她给了我的初恋,感谢她让我第一次听到女性的表白,也衷心的祝愿她家庭幸福,身体健康。
作者简介
作者简介:陈建族, 男,湖南省城步人,苗族,广东散文诗学会会员,广州市作家协会会员。作品散见于《人民日报》《解放军报》《中国青年报》《光明日报》《解放军生活》《人民海军报》《海军文艺》《中国国家地理》《黄金时代》《人之初》《南方日报》《羊城晚报》《广州日报》《广州文艺》等,数十篇作品获国家、省、市各级奖励,数十篇作品入选相关写作书籍作为案例。
top4:肖丁勤
驴行金紫山
肖丁勤
城步边界线上的越城岭,堪称湘桂两省区的“万山之宗、万河之源”,许多高山耸立于此、水系发源于斯。山有二宝顶、大宝顶、风雨殿、金紫山、北石大王、白石大王等,水有巫水、资江、湘江、漓江、渠江等,境内雄山秀水,城步由此被称为“湖南户外活动天堂”。
在这苍茫群山之上,有一峰不同寻常,论海拔,不及大小宝顶,比怪异,不如风雨殿,然而她却独享许多尊荣,领衔诸山诸岭。她就是金紫山。此山原名少延山,出自郦道元《水经注》,能上中华山水谱系,自有不凡之处。山有五行,海拔之高又呈金顶者,她是唯一。不论哪个角度,山顶都呈金字塔形,春夏秋冬皆有云雾缭绕,相比其他诸山凭地多了几分仙气,也是两省间龙脉风水发源地。
千百年来,金紫山一直就是湘桂村民心中的神山。神山必有仙气。世人只晓四川娥眉金顶有佛光,却不知城步金紫山金顶亦有五彩佛光。碰上吉日吉时,远眺金紫山,只见金顶佛光四射,金光灿灿,祥云飞度,山川生辉。此等景象可遇不可求,然而此处的山民、户外的驴友却常常遇见,在惊奇之余,无不让人诚心膜拜。
国庆黄金周,十月五日,城步爱心义工协会强驴登山队一行六人,怀着朝圣的虔诚之心,赶赴金紫山之约。大凡名山,皆在人迹罕至之处。从县城翻越矮岭子过白毛坪,道路如同血管越来越窄,从动脉至支脉到毛细血管,在长田村小地名“包上”就开始徒步了。
长田村,以一丘长600米的山腰梯田故名。名山脚下,村民出行维艰,“重重高山重重云,一条玉带绕星辰,当初常为虎狼道,如今已是车马轮”,一支山歌唱出了这里的变迁。尽管已通路,这里仍是十分闭塞,除了山花荣枯,就是山歌长青了。也许,单调枯燥只是我们这些外来者的认为,千百年来,这些大山子民自由自在的生活于此,不正是都市人向往的桃花源吗。每个人心中有一个桃花源,如能躲在此处过上半月山民生活,岂不幸福之至?
朝圣之路自是艰辛。山路陡峭崎岖,山泉淙淙流淌,鲜红的野果和大荷苞随处可见,野生猕猴桃挂在树梢伸手可及,阳光透过丛林打在我们脸上,幽深的山林显现出华美的意境来。“久不上山青又青,久不见妹好伤心,如今见了亲妹子,十分伤心减九分”,俏皮的山歌钻入耳朵,让人久久回味,也让爬山的驴友乏意全飞。
爬至1400米左右望见一测风塔,金紫山风电场六米宽的马路突然显现,巍峨的金紫山就在远方最高处。金紫山,我们来了!越是走近心中敬畏的神山,越是想放慢脚步感受朝圣的虔诚。人不能只有当下和苟且,更要有诗意和远方。当远方真切呈现在眼前时,心中那份激情越发澎湃。在驴友心中,没有什么可以阻挡他们的步伐,他们心中只有远方!
马路时断时续,当那条老路也无迹可循时,只能溯溪而上了。好在溪水不大,但溪边苦竹密如牛毡,溪涧极陡极滑,且有松石不断下滑,大家相互援助,手脚并用,奋力攀爬,终于钻出两里长的溪涧苦竹林,重见蓝天白云。金顶越来越近,海拔越来越高了,越来越多的高山云锦杜鹃映入眼帘。云锦是杜鹃科的极品,独存于海拔千米的高山之上,想像得出来年春季盛开时的情景,必是花如其名,如云似锦。
金顶下有条小路,湘桂两省以路为界,一边是湖南城步,一边是广西资源。三座建于明代的寺庵坐落于金顶下,分别是金紫庵、地母庙、玉皇殿。殿宇为花岗岩砌成,透出威严静穆之气,长伴春花秋叶夏风冬雪,遗世独立于凡尘之外。金顶无言,却给每一位造访者传递出神秘仙界之气,心生无限敬畏之感。沿地母庙攀至海拔1888米的金紫山金顶顶端,“海阔天作岸,山高人为峰”,此时此刻,湘桂群山一揽无余,远山的近百座风电如童话里的大风车绵延排开,二宝顶、十里平坦、十万古田等山峰与之遥遥相望,天风浩荡,云海翻腾,苍山似海,大地如画,如此殊景,美不胜收!
身处金顶自是无缘佛光,当日天清气朗,亦不可能形成佛光的气候条件。然而当我们下至半山腰,回望金紫山时,恰遇太阳行到金顶,射下万道金箭,湘桂群山笼罩着吉祥之光。在耀目的夕辉下,我们挥挥手,作别天宇下的金紫山。
作者简介
作者简介:肖丁勤,苗族,1973年5月生,城步儒林镇人,中共党员,本科学历。曾任城步新闻信息中心副主任、副总编辑,现供职县政协。系国家邮政社会监督员、省苗学会会员、县作协秘书长、县爱心义工协会秘书长、邵阳市第四届道德模范。文字方面由诗歌起步,曾入史志部门,钻研中共城步地方史10年,旁涉城步文史、民族文化;闲时用镜头捕捉万象,以文字记录社会。人生信条:天生我才无大用,青史留下小名字。