卢氏文苑 | 石玉山：我的自行车记忆

点击上面“蓝字”关注我们

原创|石玉山/我的自行车记忆
首发|卢氏文苑图片| 来自网络

▊写在前面：双脚驱动，走在前行的路上，没有停留也不容停留。

即便道路坎坷，沾满泥泞，也只有前行，因为没有退缩的路程。

小时候，在那个物质匮乏的年代，能拥有一辆自行车，是一件梦寐以求的事情。

看到别人骑着凤凰、永久或者飞鸽自行车，驮着小麦去磨坊磨面，或者带着自己的妻子从我面前飞驰而过，我好羡慕他们这些有自行车的人。

八十年代初，我家境贫寒，父亲拉着架子车，与村里的同龄人一起去老界岭拉柴禾。去的时候拿几个馍，饿了啃凉馍，渴了就蹲到溪边的凉水潭喝点冷水。早上天不明就走，回来的时候已经是夜里十一二点了。第二天再拉着柴禾去县城里卖。卖柴禾的钱用来维持家里的开支。

从小我就幻想着，想着我们家里啥时有一辆自行车就好了。这样的话，父亲就能骑着自行车去县城里务工，就不用拉柴禾那么辛苦了。

年初家里逮了一个小猪崽儿，在母亲的细心喂养下，年底猪崽儿长大了，胖胖的，全身乌黑发亮，足足有二百多斤。父亲就用架子车把猪拉到县城食品公司，卖了一百五十多块钱。回到家里，父亲把钱从口袋里掏出来交给母亲。母亲说:“咱们买一辆自行车吧？以后就不要去拉柴禾了，骑上自行车到县城里找点活干，省的你拉柴禾那么累也赚不了几个钱。”

第二天，父亲和母亲一块去县城看了几家车行，最后相中了飞鸽牌自行车，掏了一百四十五块钱，买下了我家的第一辆代步工具。

回到家里，我们弟兄三个看着崭新的自行车，心里说不出的高兴与快乐。大哥用抹布抹了一遍又一遍，二哥不停的用手打着车把上的铃铛，而我就喜欢用手转动着脚踏板，让车轮飞速空转。灯光下，车条闪烁着亮光，甚是好看。

从那以后，父亲不再去拉柴禾了，骑上自行车和村里的几个乡亲一道去城里务工，比拉柴禾时轻松多了。

自从有了自行车后，我们放学就不出去玩，坐在大门口的石墩上，盼着父亲早一点回来，回来教我们骑自行车。夜色快暗了下来，父亲从城里务工终于回来了，我去舀水让他洗脸，大哥去盛饭，二哥去拿筷子。父亲洗罢手脸开始吃饭，我们兄弟仨就坐在旁边等着。一弯月牙升起来了，父亲推着自行车走在前边，我们来到了宽敞的打麦场。走到麦场，我就对父亲吵嚷着：“我先来，我先来。”大哥、二哥也没有和我争。那时个子还有点小，腿从车梁下边绕过去，右脚斜蹬着脚踏子，手紧握着车把，身子歪歪扭扭的只能踏半圈。父亲在后面领着车坐架，总怕我摔倒。大哥和二哥紧紧跟在后边。看来想驾驭这两个轮子的自行车，也不是一件容易的事儿。就这样我在麦场练习了四五天，才找到了自行车的平衡点，能够掌握方向，父亲就悄悄的松开了双手，紧紧的跟在后边。慢慢地我骑得顺溜了，速度也加快了，绕着打麦场跑了几圈子。正得意呢，回头一看，扶车的父亲早就不见了，心里一紧张，车子一下就摔倒在地，手脚破了皮流了血。
随着年龄增长，大哥在县一高上高中，二哥在营子中学上初中，我在营子小学上小学，就凭着父亲一个人去干零工，所挣的钱难以维持家里的开支。家里的生活更加拮据了，母亲在家喂了几只鸡，下的鸡蛋舍不得吃，攒下来装到篮子里提到城里边卖，然后把卖鸡蛋的钱给大哥送到学校，当做一个星期的生活费用。父亲看在眼里，急在心里，这样下去咋能行？于是他就骑着自行车去集市上收鸡贩卖，有时也贩卖猪崽儿。这样下来赚的钱，比在县城务工多了一点。父亲早出晚归，有时去龙驹、上店、范里等附近几个集镇去赶集收购贩卖，母亲在家里做家务。那一年放暑假了，父亲给大哥说：“你去你大姑家，把他们家的那辆自行车借来，和我一块去赶集。”于是大哥和我去大姑家把她家的自行车借来，大哥就和父亲一人一辆自行车去五里川赶集买猪崽儿，带回来后，第二天再到横涧去卖。两个人由买到卖，两天时间能赚一百多块钱，在当年确实不算少。母亲笑着对父亲说：“要是这样干的话，到时候，他们弟兄仨的学费就不用愁了。”开学了，大哥由高中二年级升到高中三年级，二哥由初中二年级升到了初中三年级。毕业班对于他们来说都是非常关键的一年。父亲依然起早贪黑的赶集，为整个家的开支操劳着。
父亲打听到官道口猪崽儿钱高一点，算了算逢集的日子，于是就去横涧买了四个，让母亲在家里边照看，第二天又去龙驹买了六个。晚上回来对我说：“明天星期天和我一起去官道口赶集”。我一听就高兴的答应了，因为我还没有去过那么远，去过的集镇只有县城和横涧这两个地方。天还没有亮，母亲已经做好了早饭叫我起床。我洗过脸，父亲已经把猪崽儿逮住分别装进四个麻袋里，吃过早饭，把装四个猪崽儿的两个麻袋口绑了一下，然后用麻绳绑到一起。父亲让我扶着自行车，把麻袋搭在后座架上。父亲用同样的办法把六个猪娃放到他的那辆自行车上，然后我们踏着晨色出发了。走到石龙头，起伏的山路摆在我们面前。上坡推着走，下坡骑车滑行。来到王家河隧道，我与父亲下车在道班门口休息了一会儿，父亲从挎包里掏出扳手，把前后自行车车闸调整了一下，骑上车继续前行。过了杜关街又翻过一道梁，终于看到了目的地——官道口街。官道口位于卢氏县北部，地处卢氏县、灵宝、洛宁县三县交界，逢集的时候洛宁人和灵宝人也经常过来赶集。我们从街上头往牲畜交易市场走，街上已经人来人往，街两旁摆地摊的已经把自己要卖的东西摆了出来。卖衣服的、卖凉皮的、还有卖农资产品的……卖的东西五花八门，看的我眼花缭乱。到了牲畜交易市场，两家卖猪崽儿的已经到了，我们也找了一个地方，把四个麻袋从自行车后座架上卸了下来。父亲解开口绳，把猪崽儿掏出来放在地上（它们的腿都是用细绳绑着）。父亲就和那两家卖猪娃的人闲聊，打听上一集的集市行情。这个时候已经十点多了，有人来搭话买猪崽儿，他和父亲讨价还价后达成了交易，那个人一下子逮走了两个。（具体多少钱一斤我记不清了）临近中午，父亲给我掏了五块钱，让我去买点吃的。我去吃了一碗凉皮，给父亲也买了一碗凉皮，又给他买了一个烧饼。走到父亲跟前的时候，他又卖了四只。我坐在父亲旁边的石头上，父亲从上衣口袋里掏出揉碎的烟叶，卷开了焊烟叶子吸，这是他多年闲下来的习惯。卷的土烟叶也不用花钱。过了中午，街上有的人置办了所需的东西回去了，旁边两个卖猪崽儿的人已经走了，只剩下我们一家了。又等了一个小时左右，来了一个个子不高，脸黑黑的，脚上穿着一双黄胶鞋，看上去是一个地地道道的庄稼人。又经过一阵讨价还价，他把剩下的两个猪娃一起买走。这个时候已经是下午三点多了，我和父亲赶快收拾好东西往回赶。到家的时候已经晚上七八点了，吃过晚饭，父亲留够明天赶集的本钱，剩余的交给了母亲，母亲过日子会精打细算，除了留点家用，余下的都攒起来。
随着时代变迁，自行车已不太适应现在快节奏的生活，代替它的是摩托车和四个轮子的小汽车。后来父亲也添置了一辆三轮摩托，用起来更省力了。那辆自行车被闲置在院落的棚子下，已经锈迹斑斑，车身覆盖着一层厚厚的尘土。我们弟兄三个现在已经长大成人，娶妻生子，而我的父亲在三年前却走完了他的平凡一生，去了另一个世界。愿那里没有煎熬，一切安好！一辆自行车，记录下了父亲为了这个家，日夜操劳的身影。转动着岁月的年轮，那个不可复制的年代，只能留在脑海里当做回忆。已经步入中年的我只有接过父亲的重担，走在新时代的康庄大道上，一路前行……

作者简介

石玉山，笔名“雨伞”，生于1976年，河南省卢氏县横涧营子村人。喜欢诗词歌赋，偶有诗歌在微平台发表。

卢氏文友群主办
文学顾问牛爱民 任耀榜李宏文张银成 周天鹤董建中寇一洵（按姓氏笔画排序）
文苑编辑部文苑总编：知一和文苑主编：卢一辉执行主编：张淑清责任编辑：张一瑞 张欣燕一一一一：程向楠 邹一楠一一一一：李一璇 本期编辑：张欣燕投稿信箱： 一一一 一一一一LSWY1818@163.com

▊广告外联部

微信联系：一一一一一baixue7818一一一一一lsm1685786966

▊声明

感谢关注《卢氏文苑》。网站与公众平台转载《卢氏文苑》所刊发的文章，须征得《卢氏文苑》授权，并请注明出处，未经许可，不得转载。任何组织、平台和个人，不得侵犯本平台应有权益，否则，一经发现，本平台将授权常年法律顾问予以追究侵权者的法律责任。

▊法律援助单位：

河南共同律师事务所

▊法律顾问：

宋海峰律师

更多

详情

敬请

关注

请点击“写留言”，留下您的精彩评论！点击“在看”推介给更多的微信好友！投稿作者请提供简介及照片，切忌一稿多投！