长 天 | 闲笔二则

熬论文熬至胆汁外涌,口舌无欲。遂拾掇案牍,聊以自振。发一废纸于重重书页之中,上有草稿二则,视之已西历去年之事。其一题《天地有自快哉来》,本为课程作业所撰,固于副题有牵强附会之嫌,行文也多有羁绊,不得随心所欲,故读来不免阻滞,有未竟之感。然今日居昏室之中,心如死水,读至“乔木之盖可以为亭,落叶之堆可以为座”一句,如沃源头活水,觉生气复苏,又不免恻恻然有所怀念。彼时山水,今日尤不可见闻。其二题《湖畔杂记》,杂而记事,小说而已。稿未竟,提笔续之,悠然不觉时日流逝。盖赵师所言不假,古之文人常御二笔,其一书写道德文章,其二聊以愉悦自我,为“末道小说”。小说者,有“小悦”之义,与“大道”相对。今于我视之,论文固乃大道,闲辞则为小说。今论文大道踽踽难行,闲辞小说魅惑丛生,是以忍偷寸金之时,为此不道之事。稿竟,得友人齐渊指正文辞六处,心有感念,自不待言。行文虽化庄苏典故、用陶庵成语,然所记皆亲历之事,非杜撰之语。其间诡谲笔法者,曰“神话”,曰“志怪”,曰“变形”,曰“魔幻现实”而已。本自闲辞,姑妄读之。齐渊以结句有孟浩然“迷津欲有问,平海夕漫漫”之感,则非余之始料。盖文本既出,意无达诂者是矣。若合一契于往来友朋,则此二稿之大幸焉。长天题记于荔园汇典楼,庚子年冬月廿七。——题记
天地有自快哉来——读《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》辞任以来,每爱至湖边信步。湖无名,因坐落于西北谷,偶也听闻以西北海呼之。虽呼为“海”,不过数亩。而谷亦不大,在学楼西南一端,来往人迹匆匆,鲜有驻足者,由是空空。谷虽小,宁静宜人,三面短坡,杂植乔灌,朝夕信步其中,有半坡落叶、一树鸟鸣。湖虽小,涵养淡泊,烈日晴空不加媚,风云开阖不减色,动静从容,怡然自适。吾爱此一方天地,爱于无人问处寄此孑然一身,爱于树下湖畔低吟高咏前人文章诗赋,在合一契处痛声嗟悼。苏子有词曰:“落日绣帘卷,亭下水连空。知君为我新作,窗户湿青红。长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿。认得醉翁语,山色有无中。一千顷,都镜净,倒碧峰。忽然浪起,掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。一点浩然气,千里快哉风。”每每读之,觉肝肠肺腑酣畅淋漓,一唱而三叹。《文心雕龙》有语:“结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉。”苏子此词,真可谓风骨兼具:写景不落敷陈赘语之窠臼,或略笔其总览,或虚状其空蒙,或三点其静,或一跌其动,择精要之辞,成破竹之势,以流动之语,抒快意之情,雄浑有如胸中浩然一点,磅礴直似物外快哉千里,此风骨之力也。苏辙在《黄州快哉亭记》中写道:“盖亭之所见,南北百里,东西一舍。涛澜汹涌,风云开阖。昼则舟楫出没于其前,夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽,动心骇目,不可久视。今乃得玩之几席之上,举目而足。西望武昌诸山,冈陵起伏,草木行列,烟消日出。渔夫樵父之舍,皆可指数。此其所以为‘快哉’者也。至于长洲之滨,故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨,周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹,亦足以称快世俗。”苏子快哉之意,当在快哉亭中,在其视域广阔、山陵动心、涛澜骇目,在其万千气象、遗迹流风。然则无此景无此亭,苏子便无此快哉之意乎?《超然台记》中,苏子说道:“凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐?”由是知苏子之快哉在己不在物,物有万千气象,亦不过是兴发之端,而非快意之要。苏辙亦云:“士生于世,使其中不自得,将何往而非病?使其中坦然,不以物伤性,将何适而非快?”不为物累,超然物外,便可得快哉之意。友人曾问曰:“谷何其小,何以壮君之胸怀?湖何其无风,何以骋君之意气?”吾笑而答曰:“君不闻苏子之语:‘凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。’使吾胸中有浩然之气,则咫尺之谷可比泰山之蔚,无风之湖可兴滔天之浪。古人云:‘寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。’此非神思之高蹈、意气之逍遥乎?纵孑然身寂,乔木之盖可以为亭,落叶之堆可以为座,晨风作茶,暮雨为酒,呼跃枝之雀以为乐朋,招出云之月以为诗友,乘兴而来,尽兴以归,安能不快哉?”是知天地万物存乎心,心有快哉,在在皆乐。庚子年十月廿四。
湖畔杂记某日黄昏方觉,惺忪怅然,独往湖畔念诗。书页渐翻,日影西沉,天与地与山与湖浑冥一色,悄焉有感,徘徊索句。推敲毕,夜已深,见两抹磷火飘荡隔岸,游离不定,不知何许物也,遂缘湖往而求之。至则见二人影坐地,鱼篓饵盘分错左右,钓竿垂岸有任子之风。见吾来,颇异之,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”乃举所钓之鱼与食。吾俯察鱼篓之中,见白波如山,海水震荡,有鱼大若北冥之鲲者,声侔鬼神,惮赫千里,动心骇目,不可久视。见吾愕然色变,二钓者相视而笑,复举一虾。其虾通体透明,着青幽之色,有足巨若蝎螯;望其木讷昂然之姿,颇似神兵天降。吾大异之,曰:“湖中焉得有此二物?”钓者顾笑,俛而不答。须臾风起,尘沙迷眼,有振羽之声渐起渐远,风静以望,已而天明,碧空之下,有白羽一点、灰羽一点。方此之时,吾忆昔日某友语我曰:“此湖有白鹭一只、苍鹭一只,日日涉水而过,不知其所来,不知其所往。”呜呼!白鹭苍鹭,非子也耶?子将何往,吾将何从?悠悠苍天,漠漠无处。庚子年十月六日记。
(图片来源网络,侵删)

作者简介

长 天,文学爱好者,在读大学生。

版权声明