称心常识网《寅次郎的故事》一共拍了50部，是世界上最长的系列电影。去年下半年，我一口气把这50部全看完了。
电影的第一部拍摄于1969年，最后一部是2019年上映的，时间上跨越了半个世纪。几个主要演员，在电影里老去，也在现实中老去，到最后一部《欢迎归来》里，已经有几个角色的饰演者不在人世了。我特别唏嘘感慨，原因之一是我出生于1969年。杜甫诗云“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，我在这电影中竟然有所体会。
寅次郎的饰演者渥美清更是早在1996年就去世了。因为他的去世，第48部《寅次郎的故事：寅次郎红之花》实际上就是这个系列电影的最后一部，第49部，相当于一部旧作的Remix。第50部，是50周年纪念作品。
不管怎样，这是电影史上绝无仅有的一个系列作品，导演花了近30年的时间来讲一个一事无成的家伙的故事。寅次郎16岁的时候被他爸打得离家出走，一直在外面漂泊，20年后才回到东京都葛饰区柴又街的老家，家里只剩叔叔、婶婶和同父异母的妹妹了。他是那种在外面讨人喜欢，在家里蛮不讲理的人，三、四十岁了，还一言不合就离家出走。喜欢他的女性挺多的，但真心和他谈恋爱的，只有一个，他还不待见人家，所以一直孑然一身。按中国人的说法，他就是一个跑江湖的。跑江湖的，靠嘴吃饭，能言善道，讨人喜欢，但一旦动了真章，他就忸怩畏缩，顾左右而言它，所以终其一生，他都是一个失败者。
一个电影，能够持续地拍30年，想必不是因为导演的执拗，而是因为观众的喜爱。一国的观众，在30年里持续地喜爱一个失败者和他的故事，这个国的人，是有病还是厉害呢？
二战之前，日本国民处于大国亢奋的状态，所以才主动发动了侵华战争和太平洋战争。结果，一败涂地，东京被炸成了废墟，国家也托管给了美国。从大亢奋，到大屈辱，国民的心态，必定有大落差。这种落差，大约有助于日本国民回归理性，摆正自己的位置。
我们中国人的心态，刚好相反，从东北、华北沦陷的屈辱，到后来成为战胜国，最终维护了自己的大国心态，有一种“虎落平阳被犬欺，且待睡狮猛醒时”的骄傲感。当我们的GDP终于超过日本时，这种骄傲感又升华了一层，而喊出了“厉害了，我的国”的心声。
所以我觉得，在战后几十年里，日本人的喜爱失败者，包含了一些自我反省的意味，要在失败中寻找人生的真谛和出路。而这一时期中国人的心态，是一种“我本来就是这么厉害”的理所当然，并竭力证明这种理所当然。
假设有两个人，一个人在不断自我反省，一个人总是理所当然，那么，最后会出问题的是哪一个人呢？
看《寅次郎的故事》，还可以看到从70年代到90年代日本社会的变迁，可以在传统与现代、延续与革新等事宜上，有颇多具有启发性的思考。导演山田洋次的拍摄手法特别写实，虽然定位的是喜剧，但几十部拍下来，几乎可以说创作了一部战后日本的平民史诗。他的喜剧效果，也不是刻意设计的，而是让角色合乎性格逻辑地、自然而然地表现出来，让人笑得特别轻松自在。
其实日本的市井文化，与中国的市井文化，有不少相似之处，底层庶民的人情世故，在电影中看起来都挺熟悉、挺亲切的。每次看到寅次郎的柴又街，我就想起我家乡那条老街和街坊邻居们，真的是太像了！
寅次郎的全名是车寅次郎，姓车，那么在汉语里，就是车二娃的意思，属虎。在日本，过去只有贵族或者有身份的人才有尊姓大名，普通老百姓，就简单地叫太郎、次郎、三郎。拿我们这里来说，好比是生了一个娃，就叫张二娃，李三娃，赵老大一样。这部电影的日语原名，叫《男人真辛苦》，中国大陆翻译为《寅次郎的故事》，那么再彻底一点，也可以翻译为《车二娃的故事》。
我不禁遐想，在中国，也有导演为一个“二娃”，而不总是“我的国”，拍个四、五十部电影；中国的百姓，也几十年如一日地喜欢这个电影。这样的“稳定”，似乎才令人欣羡呢！在我的理解里，所谓人类的文明与进步，不是“总的说来还可以”、“大方向上是没有错的”，而是“在这个过程中，每一个个体都被关照与尊重”。
最后，忍不住要提一下在看这个电影时，几个让我兴奋无比的时刻，就是再次看到我年轻时日有所思、夜有所梦的几个偶像：栗原小卷、田中裕子、吉永小百合、松坂庆子……她们在电影里，好年轻美貌啊！
