有着民国旷世才女之称的萧红,一生追求自由与热血,奈何生活的苦楚只给她留下了冷清与寂寥。《呼兰河传》是萧红的最后一部小说,叙述了她对童年与家乡的回忆。
萧红的童年十分单调,她的家乡呼兰县更是暗淡无色。一个懂事颇早的小女孩儿每天能消遣的地方除了结着小黄瓜、大倭瓜的后花园,就是堆满破旧东西且黑暗尘封的后房,而陪她玩耍得也只有慈祥的老祖父。每日清晨,她会在床上跟着祖父念唐诗。起床后,她又会缠着祖父给她讲那些已经听厌掉的故事,或者看看小城里那如死水般的刻板生活。这死水偶尔也会掀起浪花,但很快便归于平静。这部小说,不仅能让我们真切地感受到萧红与祖父之间的温情,还使我们体会了呼兰城的风土人情、呼兰人的愚昧与可悲。就如茅盾评价得那般——”这是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”
在萧红的回忆中,呼兰城的人们大多是善良的,他们朴实热情、勤俭节约、富有同情心。然而他们照着几千年传下来的习惯思索、生活,不免有些麻木,甚至蛮横。老胡家的小团圆媳妇就是在这种习惯下,从一个活泼大方的小姑娘被折磨得人不像人鬼不像鬼,最终断了气。她因为长得高、坐得直、逢人就咧嘴笑且头一天来婆家吃了三碗饭,被街坊邻居公论为”太大方”。她婆婆听到这种闲话,自然对她严加管教。谁想她竟然不服从管教——不仅连喊带哭说要”回家”,还敢咬人。这可让婆婆更愤怒了,于是狠狠地打了她一个多月。
小团圆媳妇终于被驯服了,她卧病在床,奄奄一息。虽然她婆婆连买点红花油擦手都舍不得,却花了大笔钱帮她治病,而街坊们也很热心地给她出主意,但是这些主意大多是跳大神之类的招魂术。其中最让人接受不了,也使小团圆媳妇失去最后生存意识的是:让她当众洗三次开水澡。她洗一次,喊一次,哭一次,晕一次,可就没有人听见,即使所有人精神百倍,闹到三更天才散去。
一条的鲜活生命就这样消逝了,可事实上没有一个人真心想害她,甚至街坊们还以为自己在帮她。起初她们说小团圆媳妇”不大方”,是为了让她更像”小团圆媳妇”,只有这样才符合好媳妇的标准。而小团圆媳妇的婆婆虐待她也是为她好,用她婆婆自己的话来说就是”我也是不愿意狠打她的,可是不狠哪能够规矩出一个好人来。”这种”为她好”的想法不是呼兰城独有的,而是当时整个中国封建礼教的缩影。这些礼教对她们而言,是祖祖辈辈传下来绝不可以违背的。或许她们也曾被这样虐待过,但她们已经麻木了,觉得一切本该如此。所以在她们眼中小团圆媳妇不是被打病的,而是被鬼缠身了。这样就不难理解她们为何不给小团圆媳妇找大夫,而是招魂。她们其实也很可悲,明明是好心却做了坏事,尤其是小团圆媳妇的婆婆,最终人财两空。
【灼见】正版 呼兰河传 萧红著 令你充满童心诗趣和灵感回忆的书
¥22
购买
事实上,尽管萧红所记录的呼兰城与当下相距甚远,但呼兰人日复一日的生活模式和我们大多数人别无二般。太阳升起就起床,肚子饿了就吃饭,冬天来了就穿棉衣赏,夏天来了就穿单衣赏。该赶车的去赶车,该切菜的去切菜,该洗衣裳的去洗衣裳。每个人为了生活,各司其职,不敢逾越。同时每个人在遇到挫折时,熬得过去就过去了,熬不过去的,就顺其自然。若自然的结果是好的,则继续生活;若是不好,那最糟糕得便是离开人世。生活本身就是无趣的,用前些年很火得一句话来总结,就是”吃饭、睡觉、打豆豆。”但我们与那个时代的呼兰人也有不同。我们不再受旧思想的禁锢,不再将希望寄托于神灵,不再用世俗的眼光看待事物。我们除了眼前的苟且,还有诗和远方。那些我们追求的理想与爱好,那些时代给我创造的环境与机遇,使我们的生活不再那么刻板。
《呼兰河传》从严格意义来看不算小说,反而有点像自传,但又不完全是自传。萧红给我们讲述了她的童年、家乡,但笔者认为她除了想表达对过往的思念外,更像与传统思想抗衡,毕竟她一生都在抗争。