长安的一个秋夜。大雨如注,毫不吝啬地泼在门前的瘦竹上,孤伶伶的瘦竹被压弯了腰,发出沉闷的哗哗声。而他自梦中惊醒,听着这样的雨声,一时间有些恍惚,不知身在何方。看着窗外,他慢慢想起来,这是人生的第七十四个年头。
01
唐代大历七年,河南一户人家生下一名男婴,取名白居易。几年后家乡战乱,白居易一家迁移湘江符离。他天生聪慧,又肯用功,读书十分刻苦,读得口舌生疮仍然乐在其中。彼时邻家有女,名为湘灵,与白居易一同长大,二人互生情愫,却遭到了白居易母亲的强烈反对。白母以门不当户不对为由,拆散了两人,甚至为白居易求娶别家姑娘。白居易心灰意冷,离开符离,前往长安游学。
年仅十六岁的白居易前去拜谒当时有名望的大诗人顾况,顾况一看到他的名字便调侃道:”米价方贵,白居弗易。”但当他读完白居易的诗作时,大为惊讶,不禁连连赞叹:”有如此诗,居天下不难!”
这首诗就是如今耳熟能详的《赋得古原草送别》:
离离原上草,一岁一枯荣。
野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孙去,萋萋满别情。
一首诗,将白居易不羁的少年意气展现得淋漓尽致——人生当如春草,纵然被野火烧尽,来年春天也可卷土重来。从那开始,白居易的盛名就传开了。但他始终挂念着远在符离的湘灵,一首《长相思》饱诉相思之苦。
人言人有怨,愿至天必成。
愿做远方兽,步步比肩行。
愿做深山木,枝枝连理生。
他数次欲迎娶湘灵,无奈遭到母亲阻拦,求娶不得,满心凄凉。自此便一门心思放在求学之上,在二十九岁那年,毫无意外地高中进士。
02
公元802年,白居易在进士及第后再登书判拔萃科,与他同时登科的还有比他小7岁的元稹。两人一见如故,从诗词歌赋谈到人生百态。白居易喜不自禁,迁居长安。
也是在这一时期,他结识了李商隐,李绅等人,度过了人生当中最愉快的日子。他和元稹都为彼此间的才华深深折服,同时当上校书郎。虽然是个闲官,倒也自得其乐,饮酒赋诗赏花听书,好不痛快!
或许是和好友们共同畅谈古今的缘故,这一时期的白居易文如泉涌,频繁作诗,谈论时政。三十四岁之时与好友一同游陕西仙游寺,谈起杨贵妃唐玄宗旧事,有感而发。提笔的瞬间,他的笔尖蘸满了遗憾,痛苦,悲伤 ……种种复杂的情绪交织在一起,挥毫落纸。
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
……
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
……
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
……
在天愿作比翼鸟,在地愿同连理枝。
天长地久有时尽 ,此恨绵绵无绝期。
泪眼婆娑里,仿佛能看见杨贵妃形单影只伫立在江边,周身笼罩着化不开的哀愁。而她忽然回过身,在白居易的眼中,她与湘灵的身影无限重合。长恨歌,歌长恨。恨他人凄婉不得的传奇,也遗憾自己求之不得的爱情。写着写着,执笔人化为诗中人,谱出一首长恨相思语。
03
808年,白居易官授左拾遗,壮年凌云,意气风发。在野他拉着元稹一起掀起了新乐府运动,主张”文章阖为时而著,歌诗阖为事而作。”在此期间,白居易感怀皇帝赏识提拔,针砭时弊,频繁上书,希望以此报答知遇之恩。但事与愿违,由于言语过于直白,甚至于当面指出皇帝的错误,一时间树敌无数。
其后白居易母亲看花坠井而亡,因白居易著有”赏花””新井”诗之故被诽谤,并以此为由贬至江州司马。
母亲逝世,又受奸人迫害,白居易一身才华和抱负无处施展,满心凄楚愤懑。九江之畔,潮湿阴冷,不见天日。从小养尊处优惯了的白居易哪里受得了这样的磨难, 郁郁寡欢,病痛缠身。一日送客之时,闻得几缕琵琶声,哀戚婉转,泠泠欲碎,竟有觅得知音之感。
转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。
低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
……
我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
……
一曲琵琶,珠玉俱碎,如泣如诉。枫叶瑟瑟,琵琶声浩浩荡荡在船舫,只见江心映着惨白微弱月影。拢罢琵琶,饮酒大醉,却道黄粱一梦。曲罢翻为琵琶行,泣涕涟涟。一首《琵琶行》荡气回肠,感怀琵琶女,更道出自己失意的人生。过往的年少有成,春风得意困在过去的光阴里。而今无奈囿于这个又小又偏僻的角落,无人问津。
他的人生自此开始分界,前半生心怀天下,后半生独善其身。短短几年间,白居易尝遍了世态炎凉,开始独善其身。这时候的白居易开始和同为贬谪的元稹频繁来往书信,唱和赋诗。两个失意之人,惺惺相惜。虽不得志,他也渐渐学会了恬然自处,在庐山香炉峰北建草堂,自称香山居士,并且与当地的僧人密切往来。”人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”白居易开始有了避世的心态。
04
两年后白居易被召回入京,辗转于杭州一带,颇有物是人非之感。54 岁的白居易遇到了北上任职的刘禹锡。此时的刘禹锡刚经历知交好友柳宗元的死别和母亲离世,两人一见如故。几杯苦酒下肚,肝肠诉尽。晚年的白居易开始格外珍惜生命当中失而复得岁月静好的时光。
一个下着初雪的冬夜,新酿初成,刚酿好的米酒上浮起绿色的泡沫。外头风雪大盛,而屋内炉火正旺,红泥火炉炙烤得暖呼呼的,正适合三五好友小聚,共同把酒言欢。暮色四合,日色渐晚,白居易坐在炉前莞尔,挥笔写下:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
米酒初酿,醇而不烈。红泥新筑,暖意渐升。恰逢天欲雪,悄悄问一句,能和我一起喝一杯吗?
而世事无常,命运的阴差阳错从未停歇。这样静好的光景。此后竟然再难得到。不过几年,元稹暴病而亡。知心好友的去世无疑给了白居易巨大的打击。仅仅过了两年,刘禹锡辞世。至交朋友接连去世,白居易不堪其痛,病卧在床。
九年后,大病初愈的白居易梦见元稹,痛从心头起,写下了史上最孤独的一首诗
《梦微之》
夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病,咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪漫头。
阿卫韩郎相次去,夜台茫昧君知不?
字字泣血,肝肠寸断。微之,别后数年,我们阴阳两隔,我却总能还梦见你。你曾经说过,”我今因病魂颠倒,唯梦闲人不见君。”生时难以相见,聚少离多,只盼梦中相会。而连梦都如此残忍!如今你离去多年,独留我一人于尘世。可我还总能想起年少之时,与你谈论古今,同甘共苦。我在漳浦这个地方生了几次病,长安草生草长不知不觉八个年头了。原来你离开我已经那么久…..你的儿子女婿都离开人世了,徒留我这么个孤单之人在人间。黄泉那么冷那么昏暗,我的心思你能略知一二吗?
如今,七十四岁的他呆呆看着窗外。窗外夜色翻滚,大雨如注。回想起这一生,悲喜交加。他取名居易,又字乐天。一生所求,不过如此。
而今知交零落,风烛残年,老病缠身。终究是做了一回人间客,时过境迁,这个夜晚在大雨中倾倒。”闻道长安似弈棋,百年世事不成悲。”客居长安数十载,酸甜苦辣尝尽,这一生,终究也算是了无遗憾了。这样想着,他又沉沉睡去,任凭大雨敲打窗柩……