称心常识网《美丽人生》是1997年的电影，距今24年了，豆瓣评分9.6。
尽管一开始或许会被吉多的无厘头搞懵，对影片本身，也有种格格不入的不知所措感——看起来那么诙谐、搞笑，却暗藏不安，尤其是吉多叔叔的那句：沉默是最好的控诉，似乎在无声地诉说着什么，因此吉多的莫名的欢天喜地，忍不住会让人觉得有点不够稳成持重，也显得有些没心没肺。但很快，无法不去发现他对朵拉的爱，在无与伦比的乐观、风趣、聪明、急中生智中那么夺目。而朵拉，那么美丽。
吉多从乡下来到城镇的生活与日推进着，想象中的书店和诗歌，对叔本华哲学的讨论，都不再出现，取而代之的，是虽然同样天衣无缝地竭力搞笑，但吉多和叔叔的身份，像是黑暗中铺天盖地的影子，在慢慢地向他靠拢。
叔叔无疑是智慧的，但智慧，只是能够给吉多一些启发，对于后来无可避免的个人结局，在那样的时代背景下，没有太多的用，同样的，礼貌，善良，风度，也无法撼动铁权分毫。
年迈，正垂垂老去的叔叔在集中营里不被允许干活，而是有其他的安排，所谓安排，就是尽早去残忍地死。临刑前，叔叔淡然地一颗一颗解衣服纽扣，面对突然摔在地上的女监，他绅士地关切地扶起她，问，有没有跌伤？她冷冷射过来一个不会聚焦的毫无人性的冰冻过的眼神，让人不寒而栗，叔叔没有正面镜头的无声沉默的死，更让人垂泪。
但吉多更难，因为他还有儿子约书华和妻子朵拉，与他一起呆在集中营。
真正去到集中营之前，吉多靠戏剧性的遭遇和朵拉相识，并因为深爱和他真的有趣，聪明，智慧的缘故而赢得了原本已经要订婚的朵拉的青睐，吉多拥有了那把钥匙——就像朵拉说的，她的爸爸有一把钥匙，可以轻易打开她，让她做所有事，任何事一样，吉多的钥匙，是靠敏锐的观察，细心谨慎，沉着冷静而又得体的方式去获得，当然，更多是靠电影本身想要的喜剧效果去实现，可是，任谁都会相信，像吉多那样乐观、热忱、聪明、善良的人，理应会发生这一切天降的奇遇在他身上。
总之，各种让人啼笑皆非的巧合，骑着犹太马的吉多，在订婚宴上带走了朵拉，并且，他们幸福地生活了几年，转眼，孩子约书华，也五岁了。
人生有许多事是靠吉多的幽默风趣外加天赐的运气就可以解决的，但有些事，显然不能。
在约书华5岁生日那天，吉多和叔叔还有约书华被带走。
五年后终于得到机会和母亲和解，并借着生日破天荒开始来往的朵拉带着母亲到家后，发现丈夫孩子已经被带走，生于优渥家庭，公主一般长大的朵拉毫不犹豫，要求长官让她一同前往集中营。
集中营里到处是疾病死亡，痛苦不堪的体力劳动，非人的居住环境，动辄得咎惨无人道地处理生命，但吉多想尽一切办法，让五岁的儿子相信眼前的一切只不过是一场游戏，积分到一千获得第一名，就能拿到奖品，而奖品正是儿子一直想要的坦克。
集中营里的人们都自愿沉默着为吉多的谎言做些力所能及的事，纵然没有人知道下一秒是死还是重伤，明天来还是不来，但对于吉多作为父亲的温情脉脉，他们都不约而同地沉默着成全，所以，儿子约书华一直仍然快乐天真地呆在集中营，每天在父亲吉多的安排下躲在没人的地方，以不被人发现为目标，赚取积分。
吉多通过他丰富的想象力在每天做完沉重的活以后给儿子描述积分的积累情况，以及坦克的建造情况，还瞅准时机，用扩音器和无法见面的朵拉说：早安！公主！甚至在偶然的机会下，让朵拉在集中营里，听到了歌剧。
吉多的心里，全是儿子和妻子。
他在他的能力范围内，做到了极限，集中营里唯一的浪漫，是他制造的，集中营里父子之间的游戏，是他设计的，他对妻子的思念和对儿子的爱，一样深沉。
在以为可以逃出去的那顿高官及女眷的聚会上，面对侍者提供的食物，吉多的儿子忍不住说了句谢谢，侍者立刻警觉到叫来看守他们的人检查，幸好吉多机智化解了，可是，小孩的发自内心的感谢，想要表达感谢而体现出来的教养与礼貌，与冰冷的毫无人性的集中营里的士兵们形成鲜明对比，而寄希望于能把自己和家人就出去的吉多和医生的对话，更是荒谬到极致，吉多以为医生在殚精竭虑思考如何救出他们一家，但是医生吃不下睡不着昼夜辗转反侧的，是他的字谜无法猜出答案。
吉多一家的痛苦和医生的痛苦，轻如鸿毛，重如泰山，无法比较，只觉得残忍。
吉多原本可以不死，再等一晚上不就好了吗？
可是啊，正是因为会迫不及待，所以，那才是吉多不是吗？
他对妻子的思念，他对带孩子离开的迫切的执着，不正是他之所以为吉多，也是他能够身在集中营里仍然在竭尽所能在死亡覆盖的阴影下依然浪漫、乐观的原因吗？
吉多在儿子的注视下，踢着正步赴死，多年后，儿子回忆起来的记忆中的父亲，依然诙谐、有趣、乐观开朗。是战争的阴影，法西斯的残暴都改写不了东西。
吉多死了，但吉多赢了。
约书华在真正意义上获救了，心灵和身体，生命与记忆，都完好无损。
所以说，悲剧的尽头，是爱。
这爱，充盈着无尽的智慧，和吉多的全部用心。
