称心常识网
点击关注丨每天学点新鲜知识
“一生坎坷，二兄早亡，
三次结婚，四处帮闲，
五车学富，六亲皆散，
七年冤狱，八试不售，
九番自杀，实堪嗟叹！”
这首诗，描写的是一个人，他叫徐渭。
徐渭这个名字很多人可能不太熟，一般遇到这种情况，理论上应该搬出一些知名度很高的人来撑一下场面。
好的，下面我们就把理论付诸实践吧。
对于徐渭
齐白石曾说：恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。
文学家袁宏道看到他的文字，惊为“明朝第一”。
汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是“词场飞将”。
郑板桥曾刻印一枚，自称是“青藤门下牛马走”。
谁说现在的年轻粉丝疯狂，百年前，甚至几百年前的艺术家，为了偶像，也是把自己的地位放得很低很低……一直低到尘埃里。
明代徐渭《驴背吟诗图》轴，台北故宫博物院藏
但后人在总结他的一生时，用的词汇竟是：
诗人、散文家、戏剧家、书法家、画家、军事家、杀人犯、行为艺术家；同时，又是一个疯子，是中国的梵高！
徐渭狂草书法手卷
不难看出，这个徐渭绝对是一个有故事的怪才。
下面就简单说说他的故事。
徐渭《题画跋语》
徐渭悲惨的人生基调在他出生时就奠定了。
徐渭的父亲当时是个官儿，相当于现在的副市长。
但他是父亲晚年所纳小妾生的，一般来说，老夫少妻的隔代作品都会遇到一个问题：父亲早逝，留下悲惨的母子俩。
徐渭也遇到了这个问题，在他不满百天的时候，父亲去世了，正牌嫡母借机把徐渭的生母赶出了家门，这给徐渭小朋友幼小的心灵造成了极大的创伤。
徐渭《花卉人物图卷题诗》
类似的创伤，随着他的长大，不但没减少，反而越来越多。
//////////
徐渭人生大事件
四岁时，二嫂杨氏去世，他能够像大人一样迎送吊丧宾客。
十岁时，家道中落，生母被遣散出门，仅仅十岁的他与逃跑的仆人对簿公堂。
十四岁，嫡母去世。
二十岁，入赘潘家
二十一岁，二哥去世。
二十三岁，开始科举考试。从二十三岁直到四十四岁约二十年间，除一次考中秀才，其余冲刺举人的八次考试通通落榜。
二十五岁，大哥徐淮去世，家产被无赖霸占。
二十六岁，妻子潘氏去世。
徐渭 《蕉石图》 斯德哥尔摩东方博物馆藏
四十五岁时，他因担心受胡宗宪案件牵连入狱而精神高度紧张抑郁以至神经错乱。（徐渭曾服务于胡宗宪。当时胡宗宪总揽江南7省军务，负责剿除沿海倭患，位高权重。不过，他在政治上却依附奸相严嵩。明嘉靖四十一年，严嵩倒台后没多久，胡宗宪也被捕下狱，其幕府解散。）
四十六岁时，又娶小妇，因疑她与外人通奸而杀之，遂入狱（当时患有精神病）。
徐渭 《花竹图》
四十八岁时，生母病故，短期出狱办理丧事。
五十三岁时，万历皇帝改元大赦，在张天复、张元忭父子帮助下出狱。
六十一岁，心情抑郁旧病复发。
六十九岁，醉酒跌伤肩骨，卧床不起。
七十三岁，贫病交加而死。
徐渭 《榴实图》 台北故宫博物院藏
看徐渭简单的年谱，会忍不住感叹，一个人的生命中，集中了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲凉却是无尽。
其实，徐渭小时候是极其聪明的。
6岁读书，过目成诵，10岁为文，轰动全城，虽然比不上因为“四岁让梨”而荣登教科书的孔融同学，但已经很厉害了，而且并不是《伤仲永》里面那小时了了大未必佳的孩子。
《自梳羽毛立高枝》
但为何他就是考不中功名，就是出不了仕？
因为他是怪才。
有一年，东南有人捕获一对白鹿，白鹿对耽于丹术的当朝嘉靖皇帝无疑是一个大祥瑞。
胡宗宪把白鹿献给嘉靖皇帝，同时呈上徐渭代笔的《进白鹿表》。不足三百字的华彩文章（历史上著名的马屁文章）立马令嘉靖皇帝圣心大悦。
皇帝一遍遍地品赏其中文字，凡是绮丽的语句都用御笔圈点下来，又放进卧室床头细读。
想象一下写这篇《进白鹿表》是多么高难度，作者不仅要文采华丽斐然，还要清楚道教礼数，更得将深宫中斋事礼仪摸透，最重要的是把帝王的心理揣摩到位。
这是一篇比科考苛刻得多的文章！
有这样的高智商，八股文还不应该是手到擒来？
《水仙图》徐渭
但他就是考不中，就是考不中！
或许是骨子里的反文化传统取向，或许是想追求比科举更有意义的成就，徐渭一生都与科举无缘。
再加上一次又一次亲情的反叛、亲人早逝的打击，以及胡宗宪事件的波及，四十三岁那年，徐渭精神崩溃了，常常神志失常。
《芭蕉竹叶图》
都说艺术来源生活，很多时候一个才华横溢的艺术家能成功，都得益于生活中一次又一次的暴击，没有被暴击打垮的人，才能爆发出异于常人的才华。
得了精神病后，徐渭走向了艺术人生的顶峰。这一点，与梵高很相似。
《菊石图》
徐渭是中国写意花鸟画的开山鼻祖，石涛、郑板桥、齐白石、黄宾虹等画风深受徐渭影响。
他画的牡丹是黑色的，因为他说他是穷人，无富贵相。黑牡丹，有生气却无富贵气↓
《牡丹图》徐渭
他画的动物都是画中有意，比如螃蟹↓
如果将其翻过来看，就能看到如董卓的“卓”字图像。
徐渭云：这种横行的奸贼应该大卸八块，断其骨，食其膏。
《荷蟹图》徐渭
他还画过一种古怪的葡萄，这葡萄是长在枯枝上的。
徐渭代表作《墨葡萄图》
这是他晚年的一幅画，可以算是徐渭最具悲剧性的一幅作品了。
长在枯枝上的葡萄要如何理解？
这要联系他的晚年生活状况才能咂摸出个中含义：徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。
徐渭代表作《墨葡萄图》局部
徐渭活着的时候，其名并未发扬，而是死了之后，后人才知他是旷世奇才。所以晚年时光只靠卖画维持生计的他，并不能实现温饱（有政治才能，但他不愿附庸权贵）。
徐渭代表作《墨葡萄图》局部
配合画中的题字可以感受出画家当时的心境，秋日苍凉，生活已足够落魄，画作始终无人欣赏，无奈中，他说出了那句：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
把自己的才华比喻成秋日野地里面生长的葡萄，没人采摘，就这样胡乱抛弃在已经枯败的葡萄藤上。
徐渭代表作《墨葡萄图》局部
他是如此的叛逆，连画个画都是“以我为主，独出己意”。
《戏蟾图》
明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那幅流传千古的对联：“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。”
徐渭故居
这就是徐渭，连离开人世的方式，都是如此与众不同。
了解了这位狂一世，疯一世，受人高山仰止生生世世的徐渭后，你还会把他叫做“东方梵高”吗？
把梵高叫做“西方徐渭”才是。
《墨花图》
|扫一扫 支持观观雅集 |
喜欢就点赞哦?
