网友提问:
大唐最有才情的三位女诗人是谁?为何有人说她们全部出自青楼?
优质回答:
中国人都知道,唐朝诗坛有“三大天王”:李白、杜甫、白居易。
但很少中国人知道,唐朝诗坛还有“三大天后”:李冶、薛涛、鱼玄机。
我写过不少关于唐诗的文章,却一直没有写过唐朝的女诗人。
经常是不忍写。表面是骄傲与潇洒,翻开来,内里全是挣扎与悲哀。
命若浮萍无定根,哪堪雨打风吹去?
1
从来没有一个朝代像唐朝这样,国都长安动不动就沦陷了。终唐一朝,长安至少被攻陷了五六次。
神奇的是,基本上每一次都能转危为安,收复国都,继续李家的统治。代价则是,皇帝还都之后,无一例外都要收拾人心,还有收拾人。
比如建中四年(783),泾原镇士兵哗变,攻陷长安,拥立朱泚为帝。经过不细说了,反正次年七月,历经死难回到长安的唐德宗,开始收拾人了。
当时长安城里最著名的女诗人李冶,上了黑名单。
泾原兵变时,李冶身陷长安,没能随从唐德宗逃离。原因不详。一种可能的解释是,她已不受皇帝的宠重,仓皇逃命之际,皇帝身边人那么多,自然也不会想到要带着她一起跑。
唐德宗还都之后,倒想起她来了。
据学者陈尚君考证,可能是朱泚称帝期间,看中李冶的诗才,因而让她写诗歌颂新朝。作为皇帝逃难时被遗落在都城的、年过半百的女诗人,李冶何来抗拒的力量?于是只能写了,按照惯常的套路,说天下归心,祥瑞频现等等。这首歌颂新朝之诗,肯定传到唐德宗耳朵里,因此要进行追究。
史载,唐德宗召唤李冶,可能是听了李冶的自辩,仍然觉得不可原谅,遂训斥她说:你看人家严巨川,跟你一样身处陷城,身不由己,但他怎么写的?“手持礼器空垂泪,心忆明君不敢言”,看看,人家陷身伪朝,但心存我这个故君呐!而你呢?
训斥完,不再给李冶辩解的机会,直接下令将她处死。
政治巨变,一个柔弱的女诗人,最终成了帝王无能的牺牲品。
2
李冶,字季兰,常年生活在吴兴(今浙江湖州)。吴兴古时候叫乌程,她因此被称为“乌程女道士”。
她的身世已湮没在历史中,我们无法知道她出身在什么样的家庭。甚至连她的出生年份,也无法确知。学者推测,她可能出生于725年至740年之间。如此,她死时应该在45岁至60岁之间。
现在只知道,她很小的时候就表现出与年龄不相符的诗才。五六岁时,她父亲抱着她来到庭院里,手指蔷薇让她咏诗一首,她张嘴就来,十足一个小天才。但父亲听到她念末两句——“经时未架却,心绪乱纵横”,突然心情大坏,对人说:“此女将来富有文章,然必为失行妇人矣。”
古人相信,诗是预言,而且往往是不祥的预言,称为“诗谶”。在父亲听来,“架”与“嫁”同音,因而这两句诗的意思就变成:尚未出嫁的女子,心绪就乱纵横,想入非非,小姑娘长大了铁定要学坏。
李冶年轻的时候就遁入道门,原因说法不一。有人认为她成人后,父亲怕她有失妇行,将她送入道观;也有人认为她入道之前,有过“失行”之事,为夫所弃,不得已而入道。
道教在唐代算是“国教”,发展极盛,道观林立,还出现了许多女道士观。公主、宫人入道成为风气,可以确定的是,许多女性入道,并非出于信仰,而是在陷于某种具体困境时寻求人生的出路。
当然,也有经济上的考虑。唐朝国策规定,“凡道士给田三十亩,女官二十亩,僧尼亦如之”。虽然受田之数不多,但因为免除了赋税徭役,托身道观之中能解决基本的生存问题,这应该是出身不高、有才而命运不幸的李冶们入道的原因之一。
《唐才子传》说,李冶“美姿容,神情萧散,专心翰墨,善弹琴,尤工格律”。这样一个才貌双全的女道士,身边很快聚集了一帮文人名士。
李冶应该很享受这种出世又入世的游宴生活。她一度与名士陆羽、朱放、崔涣、刘长卿,以及诗僧皎然等人过从甚密。有人通过他们之间的酬唱诗作,猜测李冶与他们中的至少一人有超越朋友的关系,但目前的史料无法证实,只能是猜测而已。
她与写作《茶经》的陆羽关系很好,有一首诗写陆羽来探望她,她欣喜不已,顾不得自己虚弱的病体,支撑起来与友人饮酒诵诗:
湖上卧病喜陆鸿渐至
昔去繁霜月,今来苦雾时。
相逢仍卧病,欲语泪先垂。
强劝陶家酒,还吟谢客诗。
偶然成一醉,此外更何之。
无论哪个年代,一名修道的女子却热衷于热闹的场合,都会被贴上不贞的标签。所以当时人评价李冶,说她“形气既雄,诗意亦荡”。一个“荡”字,把她的豪放都烘托出来了。
事实上,她和名士们聚会玩乐时,确实很放得开。互相之间讲起荤段子,尺度比开黄腔的马云大多了。《太平广记》记载了一个事:
李冶有次和诸名士相聚乌程县开元寺。得知著名诗人刘长卿患有疝气,李冶调侃说:“山气日夕佳?”刘长卿反应很快,对曰:“众鸟欣有托。”举座淫笑。
李冶口中的“山气”,是说刘长卿有疝气;刘长卿则反击说李冶与众多男人有性关系,“鸟”指的是男根。两人都举出人们熟悉的陶渊明诗句,却变其意而用之。在寺庙里当众开黄腔,可见李冶也是个老司机了。
但不能因此就说李冶诗风淫荡。比如她写过一首简单而又深刻的诗,在当时流传很广:
八至
至近至远东西,至深至浅清溪。
至高至明日月,至亲至疏夫妻。
诗的结论是论夫妻关系,“至亲至疏”把人世间结发夫妻的感情及其变质,都说尽了。
难怪刘长卿在不开黄腔的时候,评说李冶是“女中诗豪”。清代诗评家对她的评价也相当高,说她“笔力矫亢,词气清洒,落落名士之风,不似出女人手”。
也正因此,她在年近半百之时,居然受到唐德宗的青睐,应召入宫。她写了一首诗跟江南的朋友们告别:
恩命追入,留别广陵故人
无才多病分龙钟,不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发,多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草,极目南山望旧峰。
桂树不能留野客,沙鸥出浦谩相逢。
诗中说自己已经“龙钟”老态,满面“衰容”,满头“华发”。这不只是抒写了老年迟暮之感,也表明她不能适应华丽富贵却又森严禁锢的宫廷生活。
说起来,也是李冶命该绝。此一去,再无回。
成都,薛涛纪念馆。by摄图网
3
像李冶一样,大唐第一才女薛涛在年幼之时就彰显了才气,预埋了诗谶。
相传薛涛八九岁时,一日,其父手指井边梧桐而吟:“庭除一古桐,耸干入云中。”小姑娘应声而续:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”
前面说了,“鸟”在唐代已经是大家心知肚明的代称,特定的语境下不宜乱说。所以父亲听了薛涛的诗很郁闷,预感到这个小女孩将来难逃与众多男人厮混的宿命。
没过多久,父亲因病早逝,薛涛与母亲相依为命。整个家庭陷入困顿,唯一不受抑制的,可能只有她的天才发展了。史载,薛涛能言善辩,机警敏捷,不仅写得一手好诗,还练得一手好字,笔力颇似王羲之。
大约在15岁那年,她在一个场合遇到时任蜀地的最高长官——剑南西川节度使韦皋。韦皋命她作诗,她提笔从容写下:
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
史书说,韦皋阅后十分欣赏,遂让薛涛入了乐籍,为营妓(军中官妓)。此后,薛涛就以乐妓的身份,出入韦皋幕府。
通常都说韦皋是最先赏识薛涛的大人物,但韦皋让薛涛入乐籍却颇多私心。这样,在他举行公务接待、私人宴饮之时,薛涛就可以名正言顺地出场作陪,侍酒赋诗,成为韦皋塑造名士风流的门面,一如现在的交际花。
薛涛阴差阳错,在一个卑贱的身份中,尽显才华,征服了往来蜀地的所有文人名士。渐渐地,大唐的知名人物都以入川会见薛涛为荣,来访者络绎不绝,而薛涛本性狂逸,反客为主,名气盖过了韦皋。
在这个过程中,可能没有顾及韦皋的感受,引起韦皋震怒。
唐德宗贞元五年(789),也就是李冶被处死五年后,19岁的薛涛被韦皋罚赴偏远的松州(今四川松潘)劳军。
松州接近吐蕃,是唐朝对外作战的第一线。一个以诗才出名的年轻女子,从成都跋涉到松州,艰苦可想而知。
而这一惩处,更让薛涛意识到权力之网无处不在。她的身份、性别、地位,决定了她只能是任人摆布的奴与妓。达官显贵喜则宠,怒则罚,人情冷暖,莫此为甚。当她意识到这一点时,她早年的欢快已被巨大的痛苦吞噬。
达到松州后,她给韦皋写了很多诗,乞求宽宥,放她回去。
罚赴边有怀上韦令公二首
其一
闻道边城苦,今来到始知。
羞将门下曲,唱与陇头儿。
其二
黠虏犹违命,烽烟直北愁。
却教严谴妾,不敢向松州。
这两首诗,有对往日作乐的忏悔,有对边关战士的同情,有对战争前线的愁思,更有对个人命运的忧惧。明代才子杨慎说,这诗得诗人之妙,就算李白见了也要叩首,元稹、白居易之流纷纷停笔。
后来,薛涛又给韦皋写了卑屈到极点的《十离诗》,把自己比作犬、燕子、鹦鹉等,把韦皋比作主人、巢、笼等,倾吐了她对长官的依赖。
韦皋读后,深受感动,这才将她召回成都。
回成都后,韦皋为薛涛脱离乐籍,允许她隐居浣花里。算起来,薛涛从妓的时间大约是4年,从15岁到19岁。但这个身份却跟了她一辈子,以后想甩都甩不掉。
她隐居浣花里时,正当最好的年华。实际上名为“隐居”,但只要韦皋需要陪同或者接待,她均必须随叫随到,并无十足的自由。
她一生侍奉了九任蜀地的最高行政长官,一直都是战战兢兢的状态。现在有一些情感文,说什么“纵使人间不值得,但你(薛涛)从来都不是附属品”,其实是完全不懂薛涛生存状态的瞎说。
段文昌担任西川节度使时,薛涛已经年过五十。有一次,段文昌要她陪同游览一座寺庙,病中的薛涛实在无法起身,只好写诗告假,希望获得批准。她长期强颜于觥筹交错间,一颗诗心难掩挣扎与痛苦。
段相国游武担寺,病不能从,题寄
消瘦翻堪见令公,落花无那恨东风。
侬心犹道青春在,羞看飞蓬石镜中。
这告假之辞说得破费苦心。她说,我因病不能陪同您去游寺,既如此,我是连梳洗都懒怠的。她希望这样抚慰对方,免使震怒。内心的卑微,相信段文昌一读就能感受到。
薛涛画像。by摄图网
4
尽管一生卑怯,薛涛还是成长为大唐最厉害的女诗人。这不得不说是她的天才与造化。
与她同时代的一流诗人,比如白居易、王建、刘禹锡、张祜、杜牧等等,都与她有过唱和之作。
她后来喜欢着道袍,把自己打扮成女道士。这样方便于她在公共场合活动。这个社会的男性精英,表面上欣赏她,以与她结交为荣,但骨子里却不认同一个曾沦为乐籍的底层女子。
当时人直接说她是“文妖”。
她完全明白自己的处境,虽然时常有女诗人的情怀,以及对爱情、婚姻的渴慕,但并不敢轻易表达。
春望词(之一)
花开不同赏,花落不同悲。
欲问相思处,花开花落时。
唯一的一次,她可能对小她10岁的元稹动过心。
晚唐人范摅在《云溪友议》里记载,元稹素慕薛涛之名,等他以监察御史身份出使川东时,地方长官严绶便常派薛涛去作陪。后来,元稹回长安,不敢带薛涛同归,只好寄诗传递相思:
寄赠薛涛
锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔,个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
传说元稹后来有意接薛涛到长安,但遇见了更加年轻貌美的刘采春之后,很快就把薛涛这个半老徐娘忘了。
我们现在已无从得知薛涛的心情,但以她的阅历,她不至于不明白自己的身份,也不至于不明白当时贵贱不通婚的律令。她也许从来就知道元稹是个渣男,只是还想麻痹自己,让自己投入这段感情,哪怕只是如同一片流云,偶尔投影她的波心,她就足够了。
而元稹后来并不敢面对这段感情。他在川东写过32首诗,编集子的时候却删掉了10首,极力掩盖他与薛涛的关系。对他来说,当时元配韦丛尚在世,这名后来把自己打造成“曾经沧海难为水”的痴情专一男,怎么能让一个身份卑微的女诗人毁了名声呢?
所有的美好记忆与不堪现实,终成“花开花落时”。
仅此而已。
薛涛独自面对自己的衰老,憔悴凋零,死时大约63岁。
鱼玄机画像。
5
薛涛死后36年,唐懿宗咸通九年(868),都城长按附近的咸宜观发生一起杀人案。作案者是年仅25岁的女道士鱼玄机。
与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在《三水小牍》中记述了案情的详细经过。
这年的正月,鱼玄机外出happy,临走时叮嘱婢女绿翘:“你不要出门,如果有客人来,就告诉他我去了哪里。”
鱼玄机玩到晚上才回来,绿翘迎上来开门道:“某某客人来过,听说您不在,没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵,关系非同一般,她不由得多心了:他为何没有循迹来找自己,真是当即就离开了吗?
她严重怀疑绿翘跟那人有私情。
当晚,鱼玄机张灯锁门,在自己的卧室中审问绿翘。绿翘说:“我伺候您已经数年,一直都很注意约束、督察自己,不要因为类似的过失而惹您生气。 今天这位客人来叩门后,我只是隔着门扉通报,说您不在。 客人听罢没有说话,策马而去。 说到情爱,我早就没有把它放在胸襟了,请您不要怀疑我。”
绿翘这番表白,让鱼玄机更添怒火。她扒了绿翘的衣服,奋力拷打上百下。
绿翘仍然否定有私情,她被打得奄奄一息,请求喝一杯水,随即以水代酒,浇地立誓:“您想追求三清长生之道,却忘不了宽衣解带的枕席之欢,竟然如此猜忌,厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了,若是没有上天,我就无处诉冤,如果有,谁能抑制我的灵魂?我绝不会轻易销蚀于幽冥之中,纵容你的淫佚。”
说罢,气绝而亡。
鱼玄机心迷神乱,趁着夜深人静,把绿翘埋到后院的紫藤花下。
此后,但凡有人问起绿翘,鱼玄机总是说:“趁着春雨过后跑了。”
直到有一天,绿翘的尸体被发现。告官,事发,鱼玄机供认不讳。
按唐律,擅杀婢女,只须流放一年,罪不至死。但负责此案的京兆尹温璋,向来以严酷出名,他早耳闻鱼玄机作风不佳,何况鱼玄机本来就出身卑微,因此判了死刑。
投入狱中等死的鱼玄机,竟然写出了晚唐最清绝的两句诗:
明月照幽隙,清风开短襟。
此等豁达,跟她的年龄并不相符,但她年纪轻轻,早已阅尽世事苍茫,一切也就放开了。
这年秋天,大唐最后一个著名女诗人被处死。
《唐朝豪放女》剧照。
6
在同时代人的眼中,鱼玄机是一个披着女道服的荡妇、娼妇。当时人说她入道后,“自是纵怀,乃娼妇也”。又说她是“乱礼法、败风俗之尤者”。
但也可以看出,这个他们心目中风流成性的女道士,有一个蜕变的过程。
鱼玄机出身在长安一户普通人家,但“性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛”。后来被进士李亿看上,纳为妾。
唐朝等级森严的通婚制度,决定了出身平凡的鱼玄机不可能成为士族门阀或科举新贵的正室。但她似乎很接受自己作为一个妾的身份。
期间,她陪李亿辗转外地做官。尽管有正室的干扰,使得她不能与李亿同住一处,但她还是给夫君写下了许多情意满满的相思之诗:
送别
秦楼几夜惬心期,不料仙郎有别离。
睡觉莫言云去处,残灯一盏野蛾飞。
她是飞蛾,李亿是火。这也预示了她飞蛾扑火般的命运。
在李亿回到长安候补新官职之时,鱼玄机被抛弃了。对此,史书记载不明,有的说李亿抛弃她是因为“爱衰”,不再爱了,有的说是李亿正室的嫉妒,把她赶出家门。
现在普遍认同后一种说法,理由有二:第一,被抛弃后,鱼玄机还给李亿写过情诗,说明他们之间感情未消减。第二,鱼玄机随后入了咸宜观当女道士,咸宜观是唐玄宗之女咸宜公主出家后所居,此后长安城中贵族女眷出家多居此观。如果没有李亿支持,鱼玄机恐怕难以进入这座女道观。
总之,鱼玄机因为社会身份阻隔,经受情伤后,性情大变。正如邵氏电影《唐朝豪放女》中,她的台词所说:
有学问的女人可以做什么?我不喜欢做人家的妻子,我不喜欢做人家的小妾,我不喜欢做妓女,我不喜欢做尼姑,我舍不得我的头发,所以,我只有做女道士咯!
《唐朝豪放女》剧照。
如同李冶和薛涛一样,鱼玄机开始与当时的文人名士酬唱往来,包括著名诗人温庭筠、李郢等等。
后人将鱼玄机和温庭筠凑成一对,但实在没有证据能支撑这一点。倒是李郢,应该是鱼玄机倾慕的类型。鱼玄机给他写过这样的诗:
闻李端公垂钓回寄赠
无限荷香染暑衣,阮郎何处弄船归。
自惭不及鸳鸯侣,犹得双双近钓矶。
诗中用了阮肇遇合仙女的传说,将自己比喻为主动追求的仙女。但是,李郢似乎并未对这一追求给予回应。想必鱼玄机也是心碎过几秒钟。
之后,她给交往过、看得上的文人名士都写过大尺度的诗。
在那首著名的《赠邻女》中,她这样描述自己的心态转变:
赠邻女
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有心郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌!
此诗前三联写尽了被抛弃后的断肠之情,最后一联笔锋一转,却说宋玉、王昌这样的美男子多的是,我们完全可以摆脱忧愁,主动追求。对此,明朝人黄周星调侃说,鱼老师这是在“诱人犯法”呀。
的确,在男权主导的社会里,只要抛却心中的条条框框,女性至少也可以获得情感的自由,尽管这跟现实的自由还有很大的距离。
为了这点内心的情感自由,鱼玄机被同时代的男人骂作“娼妇”。直到元代之后,社会开始渴求这些自由,她才被奉为典范,她的诗才被认可。明朝人钟惺甚至说,鱼玄机是“才媛中之诗圣”,是女诗圣。
但这些都是后话了。当她被嫉妒、猜疑、偏激与狂暴裹挟的那一刻,失手打死了婢女绿翘,“鱼玄机”三个字已经染上了不洁的浓郁腥气。
大唐最后一个著名女诗人,仅留给时代一个悲哀的背影。
说起来,大唐诗坛的“三大天后”,真的没有一个命好的。
以上内容就是小编分享的关于大唐最有才情的三位女诗人是谁为何有人说她们全部出自青楼.jpg”/>