|
每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方。这个地方,对作家肖复兴来说,就是北大荒。2018年是他去北大荒整50年。北大荒的大兴岛,是一个被七星河和挠力河环绕的、面积只有八百平方公里的小岛。就像作家福克纳所说的“邮票”般的小地方,那是他青春的故乡。
对作家来说,写作便是还乡。尤其对一位70岁的老者来说,为自己的青春故乡留下文字,为后来人留下几段历史的过往,不至于“当老人死去的时候,曾经发生过的令我们眼湿心跳的故事,曾经浸泡着血泪与生命的传奇,便都会渐渐地失传”。于是梳理回忆,便有了在他心头翻滚多年的《北大荒断简》。他写下这块土地上他的经历,还有生活在这个地方的人,知青、复员军人、当地老乡们的生活命运,共同组成了丰富多彩的画面。他希望坦诚面对读者,写下一个真实的、真诚的有关北大荒的小小的点。而这,也可视作对我们这个国家半个世纪风雨兼程的不凡之路的追忆与缅怀。
在《北大荒断简》前,肖复兴于2017年初在北京十月文艺出版社出版了《我们的老院》,后者还得了2017中国好书奖。这两本书都是随笔集,也可视作姐妹篇。《我们的老院》讲述的是北京城里一座百年老宅院中一代人的历史,自1947年出生至1968年前往北大荒插队,肖复兴在这座老院度过了人生美好的少年时光。在《北大荒断简》里,他书写度过6年青春韶华的北大荒,续写一代知青的青涩年华与青春故乡。这两部作品可视为作家近些年的代表之作。
这两本书的责编之一,都是北京十月文艺出版社副总编辑章德宁。他们有着相似经历,都把青春留在了北大荒。返城后,在北京知青的聚会上认识,成为好友,一晃已过去多年。《我们的老院》交稿后,老朋友章德宁对他说,希望下一本书也能交给他们出。肖复兴一口应承了下来,不仅在于友情与信任,也在于他想好了下一本书写的就是北大荒,就是大兴岛。
作家梁晓声以《今夜有暴风雪》成名,他在书中以北大荒为背景,书写知青命运,记录他对于历史的沉痛思辨。11月17日晚,在北京单向空间书店举行的“在回忆里遥望一代人的青春故乡——作家肖复兴《北大荒断简》新书发布会”上,同为北大荒知青的梁晓声作为亲友团嘉宾出席了此次活动。
同为北大荒知青,他们有近40年的友谊。
发布会主题虽然是回顾知青岁月,台下却有许多年轻的面孔。对年轻人而言,青春是诗和远方,但对于肖复兴,青春是豪情和疼痛。在那一段蹉跎岁月中,“来自北大荒这块土地培育的真挚情感,和来自北大荒这里乡亲培养我们的民间立场,是我们知青岁月里最大的收获。”在肖复兴的回忆里,他记得木匠赵温年三十在没膝的雪地徒步跋涉三十多里,只为给他送去一顿年夜饭;他记得自己在遭遇不公的批判与排挤之时,是铁匠老孙大喊一声“来家喝酒去”,旁若无人地与之交好。是这些老乡,给予了他人心与人心的真诚相待。在北大荒,对于苦难命运的不屈与不甘,对于道德底线的坚守,对于困境中的扶持与陪伴,让他奠定了面对生活的价值观。在人生沧桑和世态炎凉里,是那些看起来很小的小事,是那些不过萍水相逢的人物,是一句短却足够打动一生的话语,让人生有了可以回忆的落脚点。
“写作的人就是写回忆,回忆的感动与丰富,是人一辈子最大的财富。”作家肖复兴将记忆中让他感动、让他反思的故事寻回来、写下来,留给读者。
在既是读者,也是该书另一编辑的陈玉成看来,肖复兴的作品常常在文学和历史两个维度给他启发。作家的文字没有文人精雕细琢的匠气,朴实、天然,充满大气象,阅读过程令人愉悦和温暖;作为后辈,能从过去年代人们悲欢离合的老故事中,感受到世道人情,体会那并不遥远却仿佛被淡忘的人与事。
编辑需要思考在文本之外,如何让更多的年轻读者对作品感兴趣。尤其对于经典作家,要赋予读者在经典阅读之外的新鲜感。自《我们的老院》始,他们在图书装帧上做文章,寻找到插画师杜凌云为书做插画。他笔下的老北京胡同画作以儿童为视角,画风活泼,其风格与作家文字契合。尤其在作品的重要篇章,以插图加强情感的表达,让文字更为生动感人。整体来看,这种图文契合的表达方式,让一本书既有大家的经典气质,又让书变得年轻化。《北大荒断简》延续了这一装帧风格,但这一次用的是作家手绘的57幅速写,图文交融,更有历史的沧桑与纵深感。
肖复兴作品的出版背后,其实充分体现了十月文艺社在原创文学背后的努力,看似笨拙的“毫发无遗憾”的编辑风格,老编辑与新编辑之间“传帮带”的传承传统,以及编辑与作家共同成长的出版理念。
以出版的高度,追逐这个时代思想的高度与文学的高度,是十月文艺社的出版愿景。该社每年的新书出版量不超过百种,但将有限的人力与物力都专注地投入到中国当代原创文学的出版工作中,其中现实题材原创作品占据很大比例,如该社近几次获“五个一工程”奖的《八月狂想曲》《大平原》《上庄记》都是现实主义文学的佳作。包括2017年的现象级图书《人民的名义》也由该社出版。同时,包括肖复兴在内的一大批能够代表当代北京文学水准、具有时代特色、北京风韵的作家、作品,也是其出版重点。
十月文艺社还持续关注和出版青年作家的作品,如徐则臣、鲁敏、付秀莹、任晓雯、石一枫等一批70后作家迄今创作的比较有影响的、能代表他们目前最高水准的长篇小说,有相当一部分由该社出版。70后一代作家已经走到了当代文学的前台,十月文艺社也因此成为中国年轻一代作家的重要出版平台。在作家的成长中,编辑与其并肩,如“家人”般同行共进、共同成长。
记 者 :夜雨
如果你的微信更新了最新版本或准备更新版本,别忘了把我们“设为星标”哦!
? 这40个书业关键词,见证书业40年变迁
?2019开年,书店将上演哪些“营销大戏”?
?稿酬、书号、教材、书店……你关注的书业变化都在这!
? 75分钟售罄的网红《春节盒子》是怎么做出来的?策划编辑有话说!