童年的冬天

印象中，童年的冬天极冷，现在想起来还忍不住哆嗦一下。西北风那个吹呀，雪花那个飘呀，漫长的严寒，延续到过年。
年后串亲戚，路上冰天雪地，几乎不能成行。天晴时好一点，哥哥姐姐骑自行车驮我，因为路远，常常坐一路脚都麻了，半天才能恢复知觉。
上学披星戴月，每天起床都要做强烈的思想斗争。起来穿上自家做的棉衣，戴上那时的护手宝——小袖。小袖是和手掌一样长短的圆筒子，用棉花或絮套做成，一手戴一只，冷了就抄着手。棉鞋也是自家做的，只是不能踩雪，雪天只好穿雨鞋，在里面垫些稻草或棉花套，走一路冻得脚疼。
有时我们脚冻坏了，回家就被父母抱到煤火台上，一边一个，等暖和了脚会发痒，还是难受。忘了冷时，脾气不和的兄妹隔着煤火还在斗。晚上趴在桌边写作业，母亲坐在被窝里做着针线活陪着，气氛是温馨的。夜静得能听见窗外落雪的声音，风刮得呼呼的。
以前的教室空旷不隔风，我们上课前有个节目——集体跺脚取暖，扑扑腾腾百脚齐动，尘土四起。
课间出去敲冰溜，屋檐下的雪水结成长长的冰溜，晶莹剔透，可以拿着玩、嚼着吃，嘎嘣嘎嘣的，也不讲究卫生。
冬日里的太阳总是茫茫的，吝啬地散着微光。那时的雪总是下得很大，许久不化，土路上要么结冰，要么湿碴碴的。
除了被雪覆盖的麦苗，看不到绿色，枝丫光秃秃的。家里吃的全是应季菜：自家种的萝卜白菜、母亲用芥菜腌的咸菜。
人也闲，在屋里扎上桩子，扯上线绳，在地上织草苫（shān），可以铺在席子下面，防潮保暖，可以盖在大棚上，如加了一层被子。我最擅长这个，织的草苫卖相好，薄薄的，又密不透光。我织得快，还省稻草，但做这个手总是皴裂。
那时的冬天让人欲言又止，只有过年的新衣裳、浓香的肉味、刚炸的闲食，让人有熬冬的希望。那时候，一家人总是团圆不分离，也终是远去了。
(图片来自网络）
THE END
晚报副刊精读
编辑：娜娜
审核：聂丽 周彦超
洛阳晚报
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有,除法律许可之外,未经洛阳日报社授权,任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。