张兴轩┃母亲的“公式”

母亲老了，两鬓上布满了白发，但始终没有停下蹒跚的脚步，仍旧为我们这些不成器的儿女在奔波着，忙碌着。早就想提笔记录记录母亲伟大的人生，但一直不知从何写起，直到那天与侄子交谈，我才明白：母亲的人生，有她固定的“公式”。
侄子是七年级的小朋友，完全继承了弟弟“脸皮厚、思想多、特聪明”一系列“优良”传统，调皮捣蛋是他的家常便饭，喜欢与母亲斗嘴，而且总是没完没了，俩人斗嘴的时候时而嬉笑，时而谩骂，时而哭泣，时而抱怨……也因此，自尊心特强的母亲总是有些伤感，时不时就抱怨开来：说自己老了，成了儿孙们的负担，儿孙们都嫌弃她，老了没有用了，成了儿孙们的累赘了……
上个周末去小弟家吃饭，侄子与母亲又吵了起来，为了能有个温馨的家庭聚餐氛围，我训了侄子：作为小辈不应该和长辈顶嘴，就像你学习的数学和几何课程，你奶奶也有她固定的“公式”，这个“公式”就是你奶奶无论说什么，你笑一笑算了，一般情况下不要理会，如果你做到了，你奶奶的“唠叨题”就会迎刃而解。侄子似懂非懂，撇嘴一笑，又认真地鼓捣起手中的手机。
母亲喜欢唠叨，倘若打开她老人家的话匣子，总是没完没了，有时候说着说着就会委屈地流起泪来。也许是我肚子里的“墨水”在作怪，在我看来，她老人家的唠叨，都是些无关紧要的家长里短。每每遇到这样的情况时，担心会触动老人家的自尊心，我都会引开母亲的话茬，或者不去理会她老人家的话题，母亲唠叨着唠叨着就自动停了下来。可是我渐渐地发现，母亲和我有了隔阂感、距离感，不敢和我叙拉家常，不敢主动给我打电话，家里的一些碎小事一般只会告诉小姨或是外婆，有时候竟会偷偷地在心里藏起来，整天闷闷不乐。慢慢地我明白了：想想也真的不应该，我对待母亲的这种方式，有的时候，却又深深地伤害了她老人家。
其实，在母亲的“公式”里，更多的是洗涤黄土地的汗水，是亮锃锃的犁铧和锋利的锄头，是双手上厚厚的层层老茧——母亲完全是个文盲，但绝对是庄稼地里的行家里手。从我记事开始，看到最多的，就是母亲在地头忙碌的身影，迎着朝霞走，踩着晚霞归，直到现在回想起来，都历历在目，记忆犹新。如果说母亲的“公式”里有什么？我说不完，也道不尽！母亲的“公式”就是粉格丹丹的荞麦地，绿格铮铮的糜谷坡，翠忽闪闪的豌豆荚；是硷畔上劈柴的声响，是田地里锄草的脚印；是犁沟里抓粪时快速的碎步，是被汗水浸透的光溜溜的镰刀把，是放下庄稼背子仍然弯着的腰，是顺风扬场时的灰头土脸，是往粮食囤子里倒粮时幸福的笑脸……
如果说自己还有点艺术细胞，多半是来自于母亲的启发，直到现在，我才知道，原来母亲的“公式”是艺术的。在我幼年的记忆当中，在那个贫穷焦苦的年代，母亲一直爱做针线活儿，并乐此不疲。我和弟弟的童年，和许多顽皮好动的男孩一样，经常在外疯跑疯玩，喜欢爬树上墙，追逐打闹。衣服裤子总是被我穿得又脏又破，往往不是丢个扣子就是磨个破洞，要么就是裤裆开了线。母亲虽是文盲，但心灵手巧，多少个深夜，母亲在煤油灯下为我们穿针引线，缝补衣裤。不论头天衣服有多破，第二天，我和弟弟总能穿上缝补得整整齐齐的衣服。母亲以自己娴熟的针线活儿，把家里的衣服缝补拾掇得完好无缺。不仅如此，一家四口，夏天穿的单布鞋、冬天穿的厚棉鞋全部出自母亲的巧手。制作布鞋费时又费力，光是纳鞋底、剪鞋帮就有许多工序和步骤。为了做出结实耐穿又合脚的布鞋，一般要经过十几个夜晚才能成型。母亲做出来的布鞋厚实又轻便，时常会勾起我对那个艰苦年月的回忆，因此更会珍惜当下幸福美好的生活。有时候我也常常会想，如果不是那个焦苦的年代，有较好一点条件的话，或许母亲会成为一名出色的服装设计师。除此之外，母亲会用左手画画，画出来的鞋垫垫和鞋样样总是那么精巧玲珑，最擅长的是画窗花和剪窗花，用活灵活现和栩栩如生来形容最恰当不过，有牡丹开花别样红，火红的鲤鱼跃龙门；有喜鹊登梅唱枝头，草原飞鹰踏双兔，王祥卧冰救母亲……每逢春节，老家麻纸糊过的窗户格子因此会别具一格，在我看来，每一个格子里都长满母亲“公式”化的故事。
由于弟媳妇年初动了手术不能下地，需卧床休养，母亲便进城负责小弟一家的饮食起居，暂且告别了孤庄独户的老家。担心家里存放的粮食会被贼偷去，母亲总是唠叨着说要回老家卖粮。恰逢我周末休息，母亲叫上我和外婆，约上收粮的商贩 ，便一同回老家去卖粮。早上从吴起走得早，大家都没有吃饭，中午一回到老家我就叫唤着让母亲去做饭。推开房门的一瞬间我惊呆了，在卖了驴和骡子的年代，家里的存粮怎么还是这么多，脚地下（陕北方言）放了五六十袋子玉米、三十来包麻子、十几袋子糜子，还有四五十包荞面……而且每袋都足过百斤，真不知道母亲在收获的整个过程中，又迎了几次朝霞的轮回，又踩着多少次落霞晚归，到底流淌过多少劳顿的汗水。母亲一边做饭，一边唠叨着，说哪些要卖，哪些不卖，想着母亲的不容易，抹去额头的汗水，抬着粮，过着秤，尽管肩膀被压起了血泡，但与母亲的勤劳比起来，忽然感觉自己好渺小，就在那一瞬间我才明白母亲的“公式”有分量，有内涵。
收粮的商贩走了，母亲饭也做熟了，简单得再简单不过了。一盆洋芋粘饭，一碗去年存起来的干烂猪肉，一碟“混合体”泡菜，里边有豆角、苦菜、萝卜和芹菜根，还是用黄芥油炝过的，一盅切碎了又撒了些盐巴的新鲜牛毛韭菜。太好吃了，我一口气吃了满满的三大碗，吃在碗里，香在嘴里，我仔细地咀嚼着母亲的饭菜，想到了从小到大与母亲的点点滴滴，想起了她老人家晴天里的一身土、雨天里的一身泥，整天在土疙瘩林里燃烧着岁月和光景，贫瘠干旱的山梁峁盖上，有她老人家背犁斗、赶牲口的步履，风雨交加的农田里，有她老人家拨水沟、撒尿素的忙碌，烈日炎炎的大晌午，有她老人家搂豌豆、锄糜谷的身影，寒冬腊月的数九天，更有她砍沙棘、搂柴火的辛劳……有时候甚至会去责怪母亲，母亲在家就在，从小学到初中再到中专，一直到2004年参加工作，假如没有母亲，没有母亲的操劳，胖小伙子你还能有什么？
如果说母亲的“公式”里还有什么，除了勤劳和汗水，那就是一撮盐巴几滴油，简简单单的粗茶淡饭，是装满五谷杂粮的尼龙包，是五颜六色的泡菜坛，是爽滑劲道的手擀面，是炒洋芋疙瘩黄米饭，是香喷喷的洋芋檫檫，是软糯糯的荞麦搅团，是白格生生的荞面凉粉，是酥格脆脆的千层烙饼，是回味无穷的酸菜荞面和和面，是糯香甘甜的糕面软窝窝，是皮脆里嫩的油馍馍，是金灿灿的炒鸡蛋，是暖呼呼的小米粥，更是宰年猪时的槽头肉，大年三十的排骨香……
母亲是个闲不住的人，一闲下来就浑身不自在，不是感冒就是头痛。误过了老家农忙的黄金季，在照顾弟媳妇的同时会时不时回老家转转，偷偷地又种了几亩洋芋，最近又悄悄地在县城的工地上打起了短工，虽说五十大几的老人了，总感觉她老人家有用不完的劲……
或许你的母亲和我的母亲同样伟大，都有其固定的“公式”。和她们比起来，只是我们的“公式”里少了些内涵和分量，你觉得呢？
张兴轩，生于1983年，吴起采油厂职工，吴起采油厂书法协会会员，性格直爽，体型微胖，不喜欢圆滑奉承，只喜欢创意独行，散文诗歌，业余书写，只为积淀成长，耕离彷徨，仅此而己。