称心常识网【编者注】“不仅仅对海外华人疫情之下的生态，对普通美国百姓也报以感同身受之关注、关怀，记录、思考。洛杉矶，唐人街走笔，给真正关心海外华人，特别是致力于促进中美相互了解、互融的人……”。
小明和猫
何小明独自呆在房子里已经一周，每天都在打电子游戏，偶尔心不在焉地上点网课，吃的是冷冻披萨饼和袋装水饺，连垃圾也懒得去倒。当他打开门时，一只花猫蹲在院子里，瞪着两只眼睛盯着他。“啊，这不是同住的李东托付给我的那只猫吗？” 小明忽然想起来了，赶紧回身找出李东给的那半袋子猫粮，抓了一把扔给那只猫。
那只猫大概已经饿了很久，狼吞虎咽地嚼着，不看小明一眼。小明记得小时候在家也养过一只猫，比这只猫小，黄色的，没有专门的猫粮喂，只能吃点家里的剩饭剩菜，骨瘦如柴。想到这里，小明看着这猫，心里感到了几分内疚。
他慢慢地走向那只猫，想摸它一把，可是那猫警惕地躲开了，等小明回到原位，那猫才回来吃起来。猫和狗不一样，它对陌生人保持一个适当的距离，即使对主人也不那么讨好献媚。
到了傍晚，那只猫在门外开始喵喵地叫着，催促小明给它猫粮。听到这猫叫，小明才忽然想起自己该吃晚餐了，于是放下游戏机，从冰箱里取出一块冷冻披萨饼，放入烤炉中烤热，然后才给猫抓了一把猫粮。那猫好像不领情，看着小明喵喵叫着，好似在责怪他来的太晚了。
小明拿来一只塑料碟子，把猫粮放到里面，这才放到地上，那猫好像胆子大了一些，马上过来，埋头猛吃。小明忽然有兴趣地看它吃，还用空罐头盒给它装了水，轻轻放到边上，果然那猫扭头过来喝水。这时，小明才想起那披萨饼早就烤好了，肚子已经饿得咕咕响了。做噩梦
当小明吃起披萨饼时，他继续透过窗子看着那猫，好像自己的生活里忽然多了一个角色。夜色降下了，猫隐蔽在黑暗中，小明吃完了披萨饼，喝着凉水，陷入一种真空般的寂静。他原本也想回国过春假的，可是疫情到了，父亲让他呆在美国，母亲希望他回去，他自己最后决定呆在纽约。留下是有风险的，另外两个同住的留学生租客都回国了，他们说回国更安全，纽约的确太吓人了，几乎每隔一段时间就听到救护车呼啸而过，电视里老是那种恐怖画面，小明只能选择打游戏消磨时间。半夜小明醒过来，才知道自己刚刚看着电视时睡着了，这才懒洋洋地去洗手间刷了牙，然后钻入被窝继续睡。不一会儿，他忽然感觉眼前出现了几只狼狗，它们趴在邻居的篱笆上，冲着自己吠，一只小黄猫急忙躲在自己的身后。这只小黄猫和他小时候那只一模一样，骨瘦如柴。小明赶忙取来一杯牛奶给它喝，心里盼它能马上胖起来。那边的狗不叫了，却从篱笆那边跳跃起来，让小明猛吃一惊……小明吓醒了，但嘴里好像刚刚喝过牛奶的味道。他记得小时候妈妈总是每天早上给自己端来一杯鲜奶，准备几块英国式麦片饼干，还有一小盒蜜糖，说：“儿子，你要记得搭配好营养。” 妈妈总是为自己准备好了一切，小明反而觉得这些东西可有可无。不知怎的，小明脑子里乱起来了，干脆睁大眼睛看着天花板，来回想着家里的往事。小明的确很想家了，已经一年没有回去过了，刚到美国的新鲜感逐步消退，功课虽然没有那么难，可是被一个美国同学欺负过，好久心里都难以平复。
想家
每逢想起那个高大的白人同学冲自己骂“清客，滚回你的国家，”他就觉得自己如同那只小猫被狼狗追逐一般，恨不得拿起地上一块石头朝他砸去，可是马上安慰自己：“这是美国，别任性，被惹事。” 如果在爸爸身边多好啊，他是一个老总，人人在他面前都恭恭敬敬，谁也不敢欺负自己。第二天太阳已经高挂，小明才睡眼蒙蒙爬起床。他第一件事就是望向窗外，看那只小花猫在不在。果然，那只小猫已经蹲在院子里，双眼盯着门。小明赶紧找了一只碗，从冰箱里取出牛奶，倒了满一碗，拿到院子里给那猫喝。一边看着猫喝奶，小明也为自己热好了一杯奶，还从冰箱里取出麦片，慢慢地烹调起来。这时，小明眼前一亮，院子充满了阳光，鸟语花香，仿佛生活中多了一种生命，多了一个伙伴……
未完待续
邹天石，旅美中国学者、画家，在美国生活三十余年，创作时评数千篇，散见于海外报章和国内网络媒体。经授权——将陆续编辑、发布天石先生《美国封城记》短篇系列，本篇为之九，创作于2020年4月16日。
