老院有棵椿树王

每次回老家，只要有空，我都会去老院子，看看门前那棵已秃成树桩的椿树王。
老院背靠青山，一正两厢三排一色两皮水夯土黛瓦房。正房是我家的祖业，一溜十余间，黄土夯的墙体因年代久远而逾显陈旧，岁月风雨剥蚀过的斑驳墙面，隐约残留着土红色的主席语录。墙基全由石块干垒而成，高出地面两米有余。贴着门神吱吱呀呀厚重的两扇大木门，曾是一家十几人每日必经的出入口。从大门到道场，连着七八步青石条垒砌的台阶，因为潮湿，常年爬满了绿油油的青苔。院坝东西两侧的厢房，是改革开放后伯伯哥哥们新盖的，墙面平整，屋脊也矮于正房。正房和厢房三面中间的空地，围成了一块平平展展的道场，道场边放着辗土平场用的麻石撵滚；道场坎下，是一畦一畦常绿的菜地，很多时候，神气的红冠子大公鸡，会偷偷地带了母鸡小鸡们在地里伸长脖子叨菜叶，被人发现了就咯咯乱叫，四散纷飞；道场坎边，长着一溜茶缸粗细的核桃樱桃木瓜红椿树，大娘二娘在树上拉上麻绳，就成了我家的晾衣处。夏天晒着大人黑灰的衣服裤子小孩红绿的褂子尿片，像万国旗一样随风飘扬；冬天有了好太阳，婶娘姐姐们就提了板凳坐在院坝一针一针纳鞋底做鞋垫，绳子上也搭满了大块大块的被褥铺盖，光溜溜的树干就拉弯了腰。黑猪在坎边的圈里哼哧哼哧拱地，黄牛在对门儿坡上对着太阳静静地站着沉思，一边一下一下认真地回嚼胃里的枯草。
站在对门的山梁上向下看，整个老院就像是一条躺在地上的大板凳，东头坎底下的那棵大椿树，就像一个巨大的伞，遮住了二伯家厢房的大半个房顶和东头的半个道场。冬天，落光了叶子的枝桠上，露出三四个鸦鹊窝，树枝上好几只喜鹊在追逐嬉戏，清脆的鸣叫声和着房顶袅袅升起的炊烟在空中久久回荡。
就像没有人知道先有鸡还是先有蛋一样，也没有人知道是先有老院还是先有椿树王。裹着小脚的奶奶说，她嫁到这里，看到这棵树就现在这么粗；吧嗒吧嗒抽旱烟的父亲说，他记事时起，这棵树好像就这么高。
这棵椿树王树姿端庄，树干通直挺拔，枝叶如盖，遮天蔽日。要问大椿树有多粗多高？一说准吓你一跳：站在树下，三个大人手拉手都抱不下，飞机过来准贴着树梢飞。你还别不信，有一天我哥亲眼看到一架飞机将将从树杪上飞过去，飞机上的人还朝他笑了笑呢！我哥说，那人的眼睛眉毛都看得清清楚楚的。为这事，我哥兴奋了好几天。可这话我不信，那么高，能看到人的胡子眉毛么？
不过，方圆几十里，再没有比它还大的树了。都说山梁上那棵药子树有上千年，可那树还没有大椿树一个枝桠粗。徐家老院有一棵桂花树，说是他们祖祖祖爷爷栽下的，现在勉强有屋顶高，主杆仅有四拃，就是四季不落叶，秋天香一阵子而已！所以，我们老院子的这棵树，那是远远近近闻名名符其实的椿树王！
我小时候个儿矮，看人要仰头，舀饭要搭小板凳，跑操老在第一排，排座位也总是在讲桌底，喝够了冷风，吃够了粉笔灰，总想着快点长成高个儿。奶奶搂着我说，要想长快长高啊，年初一出行前去抱抱椿树王，连说三遍“椿树王椿树王，你长宽来我长长。你长宽了好解板，我长长了穿衣裳”，一准长得又快又高。于是我就在心里盼着过年，年年初一天不亮就求着哥哥陪我提着灯笼去抱椿树王，嘴里还念念有词。可不知道是椿树太粗没抱住，还是嘀咕成了“我长宽来你长长”，反正直到现在，我都在横向发展，始终没有长成椿树那种伟岸的样子。
除了年初一，夏天里椿树下也是我们小孩儿的乐园。椿树下畅阳凉快，树叶密不透风，不怕太阳不怕下雨；椿树独特的气味赶走了吸人血的蚊子苍蝇；椿树上还有好多好看的“花蹦蹦”（我们也叫它花媳妇。学名斑衣蜡蝉，外层灰褐色，翅面有很多圆圆的小黑点；翅膀展开后，露出两层鲜红色，好像新娘子穿的红棉袄）。我们哥几个没事就比数，看谁逮的“媳妇儿”多。后来长大了，不再抱椿树，也不再逮花媳妇，没事就捧了书，坐在树荫下的磨盘上看，一看就看到天黑麻影儿。
奶奶说，大树都有灵气，千万不能得罪。她说有年荒春，一家人吃完了榆钱儿香椿，吃完了康桐树叶，最后搭梯子爬上树搬椿芽子。搬回来的椿芽子在水里洗一洗，在开水锅里焯一下，捞上来用刀切碎，加一把包谷煮开，就是一家人的正餐。椿芽搬了又长，前后能吃一个月，免了去吃观音土的苦，所以这棵椿树王也是我们的救命树。母亲用椿叶饲养樗蚕，把茧子卖给货郎，换来五彩花线顶针老布。夏天身上起痱子，母亲会摘几把椿树叶熬水，擦洗后，那痱子很快就消了。记得父亲曾说，医书上记载，椿树有小毒，皮、根、果均可入药，有清热燥湿、收涩止带、止泻、止血的功效。
有年春天，好多树都发绿了，这棵椿树王还是光秃秃的，不几天，空中吊下来很多牵着丝线的肉虫，随风飘落，引得群鸡啄食。来来往往的人都说这棵椿树怕是活不久了，可还没到夏天，枝头上又长出了绿绿大大的叶子，我们满院老少也跟着高兴了很久。
小时候嘴馋，有客来才能沾沾光打打牙祭。可客人什么时候来呢？奶奶说，早起听到喜鹊叫，保准就会有客到。于是我们都盼着喜鹊天天叫，盼着喜鹊在椿树上搭窝。二哥说，喜鹊垒窝会挑好日子，和人盖房一样，完工的时候两只喜鹊会用嘴抬着一根树枝上梁，可惜我一直没见过。有年秋天，不知从哪儿来了好多红嘴子，在椿树枝桠间和喜鹊扑来打去，叫声凄厉，场面惨烈，空中飞舞着好多凌乱的羽毛。大人说红嘴子要占喜鹊的窝，要赶喜鹊走。我紧张了好几天，天天放学回来都仰起头在树下看，想扔石头打红嘴子，可力气小，又怕误伤了花喜鹊。好在树上喜鹊多，齐心协力赶跑了侵略者。后来看到《诗经》上有“维鹊有巢，维鸠居之”的诗句，才知道鸠占鹊巢的事自古就有。
后来奶奶过世，父辈们分了家。我们搬出了老院子，在半里外的河边盖了新房；再后来打伯大娘三伯二娘先后去世，几位堂兄也先后盖起了小洋楼搬了新家，还有的陆陆续续在城里买了房，老院日渐萧条起来。现在老院的一半属于了张家李家，仅有腿脚不便年迈的三娘还住在右边厢房。前几年回去，看到那棵高大的椿树已然干枯，再也没有了遮天蔽日的绿叶，再也没有了密不透风的枝桠，再也没有了喜鹊叽叽喳喳的叫喜声，只剩三两个雷劈风残过的主杆，黑漆漆地杵在地上。没有了人影鸡声，院子里静悄悄的，仿佛往昔所有的热闹都随着时光湮没在了记忆深处，消逝在了红尘一梦中。
曾经在一口锅里舀饭、在一个大门出进的老辈们多数已经走完了自己的人生，三娘和母亲也只剩了风烛残年；曾经在一个院子里打闹嬉戏的兄弟姐妹们，如今也像椿树上随风飘散的种子一样，星布于五湖四海，纵使再见面，也会变得生疏客气起来。我们都散了，院子也老了。
唯有那棵枯死多年的椿树王，还固执而突兀地站在原地，尽管它根枯叶烂枝朽，尽管它脚下满是衰草，满是冷清，满是荒凉。
往期热文
原创：四叔公轶事
一只叫毛毛的狗
此情可待成追忆——回忆我的父亲