称心常识网晚饭后出门散步，为避行人车辆，特意寻人少的路。于是弃了大道，拐进了一条平常没走过的小巷子。
天光细微，路灯也若有若无。或高或低、或新或旧的房子夹着一条时直时弯、时阔时狭的水泥路。路边有人赤着臂膀乘凉，大叶子的电扇立在门口，左右摇头，呼呼吐气。间或有门面极小的超市，亮着灯，主人被围在花花绿绿琳琅满目的包装袋间，低头抠手机；路边也有一些开着门、关着门的餐饮铺子。关了门早早打烊的是做早餐的。开着门的是夜间烧烤、烫菜和撸串摊子，摊主在烟雾缭绕中手忙脚乱，三两张桌椅，都摆在道边；三两个食客，在啤酒麻辣中惬意地消融一天的疲惫和辛劳。
在这样的巷道里，能看到最真实的人间烟火。高楼林立的街道，华丽整齐的商场、富丽堂皇的酒店，出入的是经过精心包装过的先生小姐，就餐的是衣着考究的官商富豪，无论是购物还是就餐，多少总显得有些做作，更像是赴一场所有人都心知肚明的骗局。皇帝的新装从来都只存在于道貌岸然的庙堂之上，底层生活的老百姓没时间没精力也没必要去过分伪装与矫饰。
正胡思乱想间，忽然就被一家蒸面店牌匾上的两个小字镇住了——我几乎要叫出声来：“胖子蒸面”供应蒸面、鸡蛋、稠酒——稠酒！
竟然还会有稠酒！
一种无法言明的感觉瞬间涌上心头，宛如猝不及防地见到了久别的故人！一瞬间，尘封多年的关于稠酒的记忆，伴着青春岁月清晰地浮现在了眼前。
三十年前，我在七里沟上学。彼时物资匮乏，学校每月供应粮票、菜票若干。在远离城区的七里沟，有关食物的记忆同校园生活一样无趣和单调。印象中最深的味觉记忆，是学校食堂有油炸馍和粉蒸肉。油炸馍大概是前一天剩余馒头的再加工，粉蒸肉却是我们很多男生的心头恨。三五片沾着粉粒的肥肉，一碗碗整齐的摆在案板上，总让饥肠辘辘而又囊中羞涩的我们垂涎三尺。家境殷实的，三两天能买一碗；寻常学生，精打细算，一周才能吃上一顿。以至于那时我们很多人的最高理想，就是天天能吃上一碗粉蒸肉了。
当然，还有比蒸肉更奢华的消费——约两三朋友，偷偷出门去小馆子，叫一碟花生豆，一份泡菜，喝几碗绵醇冰爽的五里稠酒——那个时候，学校的菜票在七里沟是硬通货，结账时等同于现金。
稠酒类似于老家黄酒的洑汁，但酒味要重。其色白如玉，其状如牛奶。汁稠醇香，绵甜适口。伏天晚间酷热时，冰镇后口感尤佳。陕南烧酒如甜杆酒、柿子酒等颇辣，烧喉烧心；啤酒还是新鲜事物，有麦芽的“马尿味”，我们多不习惯。相比之下，稠酒倒很对我们陕南人的脾性。
学校照例是严禁学生外出的，更别说是出去喝酒了。但调皮捣蛋的馋虫们总有办法，与老师上演猫与老鼠的游戏。熄灯查宿时，一个个都规规矩矩躺在床上。不久，就借口上厕所，一个个溜出宿舍楼，在围墙下搭人梯翻出校外，聚在一起喝几碗，但喝几碗的风险却很高。往往是酒酣耳热之际，一群小年轻忘记了原本偷偷摸摸小心翼翼的心思，“高升起、五魁首”大呼小叫，惊动了一墙之隔巡夜的老师，于是围墙下便上演了守株待兔瓮中捉鳖的好戏。第二日早操，便英雄变狗熊，蔫头耷脑一溜儿站在全校学生面前听候发落。还记得在朝鲜战场当过侦查排长的保卫科长在集会上说，狡猾的美国鬼子都没逃过我的眼睛，你们这几个小碎怂还想骗过我？门儿都没有。你们啥时候翻墙出去，叫了几个碟子几个菜，哪个划拳出个几，哪个喝了几碗酒，那个酒量大那个酒量小，我都在小本本上记得清清楚楚！
这为我们单调的学生生活增添了许久的谈资。
印象最深的，还是毕业离校那天安康同学老五的饯行酒。
毕业前夕最伤感。离校那天，恰好又是阴雨天。同宿舍几个路远的同学已先走了，家住学校附近的老四老五在校外一家小酒馆，叫了几个凉菜，邀我们旬阳、白河、石泉、宁陕、紫阳的几个车次晚的同学喝酒话别。分别在即，归期已定，前路未卜，我们都有些恓惶。酒是熟悉的五里稠酒，情是浓稠的同学情，可那天的酒味却分外寡淡，也格外醉人。送走宁陕、石泉的同学，接着又送走了紫阳的同学，满满的一桌人只剩下我们寥寥的几个人。回旬阳的火车要到晚上七八点开，剩席残酒已不足以慰离情，于是我们三四个人便在七里沟公路上浪。阴云、细雨、泪眼、稠酒，这些便构成了发酵多年的毕业记忆。
聚是一团火，散作满天星。三年朝夕相处，毕业各奔东西，各自珍重。毕业二十年的那场同学会，我们再聚首时，七里沟的小酒馆没有了一丝痕迹，早已被拔地而起的高楼所取代。当年桌上那一碗绵醇香甜的的稠酒，早已被包装精美的五粮液、西风所代替；而那时的青春年少，再见已是尘满面，老师们也已鬓白如霜了。
是啊，光阴宛如昨，只是我已三十年不知稠酒味了。
我急切地想要在小馆子坐下，再喊一碗稠酒来，一饮而净。不为别的，只为祭奠我那早已远去的年少青春。
——THE END——
