我理解的好散文 ——在“云南青年散文作家研讨会”上的发言

点击蓝字关注我
经典丨人文丨当下
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
按：9月22日，“云大评刊”论坛与省作协合作，研讨云南六位青年散文作家的作品。一对一的方式，主要发言与补充发言相结合，坚持“有话则说，实话实说”原则，并且限时发言，令人耳目一新。我虽为主持人，也必须遵守时间，我的发言仅15分钟。讨论会后不断有文友索要稿子。经修改后，先发于此，就教于方家。

我理解的好散文
——在“云南青年散文作家研讨会”上的发言
宋家宏
1
主旨的多义性
一篇好的散文，往往是多义性的，它的主题是模糊的，读者可以从不同的角度进入这篇散文，它依靠某种真情感动读者，或者只是某种趣味吸引读者去阅读。读者不是去接受作者给予的某种价值、意义，如果作者有意识地要告诉读者某个鲜明的主题，这样的散文，很难获得读者的亲近。
胡正刚的散文，最先吸引我的就是趣味。《户撒寻刀记》，开篇让我感到作者是个性情中人，“雨夜读陈翼叔诗，突然萌生了收藏一把刀的念头。第二天天一亮，直奔西部客运站，买了去德宏的车票，计划去寻一把户撒刀。”突然萌生的念头，为此而千里奔波。这个开头就让我想读下去，生活中可能并非如此，文章却应该这样写。之后是对户撒刀的考据、辨识，虽然知识性的介绍多了一些，缺乏主体的渗透，但也还看得下去。然后是对户撒刀制作人的寻访，趣味性又出来了，制刀人的执着，父子俩配合的默契，都很生动。这篇作品胡正刚要赞美什么？批评什么？并不明确。似乎也表达了对户撒刀制作人的敬重，但你很难说这就是作品的主题。它隐含其中，似有似无。我们读了太多的主题鲜明的作品，过去是政治主题的鲜明，后来是哲理主题鲜明、文化主题鲜明，读完都会感到很无趣，尤其是发现作者对生活的理解，并没有比我们高出多少的时候，真是索然无味。
过去说散文要“形散而神不散”，如果把这个“神”就理解成作品的主题，我以为并不能概括好散文的特征，很多好散文是形散神也散的，而且“神”要散才好，要有多义性才好。如果把这个“神”理解为某种书写的对象，限于题材、事相层面，那有它的合理性，毕竟，散文也不能东拉西扯，一篇散文的内容要有内在的关联性，要形成整体性。
读过一些云南作家写的散文，有的在作品中表达了太单一的情绪、太明确的思考；由于作者的生活面窄，感悟与思考又不够丰富，也许阅读也不够，主体精神弱，太单一、太明确的主题表达就容易重复，有的可能读一篇可以，读几篇之后，发现他是在重复自己的情感，多篇作品是雷同化的，自我复制成功的作品，当然也就丧失了创造力。这些作品可能会在全国不同的报刊出现，但了解你的读者可能会对你的创造力发生疑问，也就丧失读这些作品的兴趣。这次我阅读左中美的作品就有这个感觉，读一篇作品还真好，连读几篇之后，就感觉到了情绪情感的重复，写法的雷同，观察很细，思考与感悟却不够。有的云南散文作者这个问题比她还严重，都形成自我的套路了，就像当年杨朔的散文，模式化的。创作中这种现象在上个世纪五六十年代比较普遍，是一个大家认可的现象，但八十年代后，这种现象已经成为不可接受的问题。
读胡正刚的这几篇散文，你也许可以归纳出他的一个特点：他对边地民族文化的热情。云南的一些散文作者，特别喜欢在作品中展示边地、民族文化，有些作品写得像一些并不很真实的田野调查材料，正如刚才谢轶群所说，这些作品确有一些认识价值，但文学最重要的功能不是认识价值，而是审美价值，审美缺失，是让人不想读的原因。如果作者不是在写人的心灵、情感、趣味，人消失了，连作者也消失了，于是也就没有文学了。这就涉及到了我要讲的第二个问题，主体与客体的融合。
2
主体与客体
一篇好的散文，常常是主体与客体相互融合，主体存在于客体的描写之中，有时也腾越出客体描写之外，形成抒情与议论的文字，总之，主体与客体两者融合得很好，才会是好的散文作品。主体是作者的精神价值，是思想的张力，是充沛的激情，是作者对所写对象的价值判断。客体就是所写的对象，它应该是具像的，是客观的存在，它由无数生动的细节构成。
刚才说到的一些作品审美的缺失，成为资料的堆砌，似乎是从“百度”上下载下来改写而成。读这些作品，或者读到一篇作品里的这些部分，让读者感到是冰冷的，没有作者的体温，就是源于这些篇章、这些部分主体的缺失。主体在散文作品中是隐形的存在，但绝不能不存在，而且主体精神越强大，作品越好。这就是为什么散文作者往往是“老而弥坚”，人生阅历丰富了，思想深遂了，情感丰富而内敛了，散文也就越写越好了。这样说当然不等于说年轻人就不要写散文，而是说要对精神主体有自觉的意识，阅读、思考、有意识地深入感悟人生，是强健自己精神主体的有效途径。散文是一种最做不得假的文体，真诚的态度、丰富的情感、敏锐的感觉，是散文写作成功的基本要求。在散文中做假，会让明眼人一眼就看出来，“装！”是让人非常反感的。这是散文与小说的一个重要区别，小说作者可以隐藏在人物与情节的后面，而散文作者必须直面读者。
过去（新时期以前）的当代散文，由于强调所谓作家的 “小我”要消融于“大我”之中，文学作品中实际上不允许自我存在，作家仅仅是一个写作技术的拥有者，而且要求你首先写的是别人，是别人的生活。思想又是统一的，情感、价值倾向也是固化的。作家的创作主体实际上不存在于作品之中。我们读过很多这样的作品，读完之后，你从作品中看不到作者，作者与作者之间只有表达方式的不同。而中国现代文学部分的散文不是这样的，作品中都有鲜明的主体存在，鲁迅的散文和周作人的散文，和林语堂的散文，张爱玲的散文，一读就能看到他们完全不同的精神存在，作品有不同的风貌，篇与篇之间都少有雷同。读过他们的作品，从作品中可以看到作家存在于作品之中。
而他们又都在写生活的事像，作家的主体精神是通过对客观事相的描写来呈现的。有些事相是我们陌生的，有些事相甚至是我们很熟悉的，但他们融入自己的精神主体后，呈现出富有内涵的面貌。即使如鲁迅的《野草》，那样主体性极强的散文诗，被称为“鲁迅的哲学”，他所要表达的情感与思想也是通过具像化的描写来实现的，比如《影的告别》，表达的是他的“绝望”、“彷徨”的痛苦的心灵世界，写的还是具像的自己的“影子”。说鲁迅的《野草》难读，特别是《影的告别》难读，但如果对鲁迅的思想与情感有一定的了解，把作品放回鲁迅的那一阶段去理解，就可以看到鲁迅的内心世界。
新时期文学对散文重新认识，强化作家的主体性成为最鲜明的特征。在这个背景下，出现了一批过度强化创作主体而对客体有所忽略，在我看来两者融合得并不好的作品，但非常张扬主体的作品同样受到很多读者的欢迎。这是对过去漠视主体精神散文的反叛，有矫枉过正的趋向。这些散文在受到一部分读者热情欢迎的同时，也受到另外一些读者的冷遇。在云南，海男的诗歌、散文，甚至小说都有强化主体精神的鲜明特色。鲜明的女性意识，灵动飞扬的神思，五彩缤纷的诗意表达，是她的重要特色，许多篇章甚至让人抓不住她飞扬的思绪，她要表达的是什么？甚至让你看不明白。海男的作品不具像，或者说具像性不够，是非常明显的，而审美，主要是对具像的内心体验。有很多读者喜欢海男的作品，当然也有不少读者不想读下去。一度时期不会读海男的作品，好像就已经“落后”了，于是，读没有读，都说“好”，或者沉默。这次我读李达伟的这几篇散文让我看到了同样的特色，主体性很强，但具像的描写不足，腾越出客体描写的内容多了，客体与主体融合得不够好。当然，这只是我的看法，我相信，这样的散文也拥有许多读者。
朱镛的散文集中于写故乡，有一些很生动的文字，也有一些动情的部分，他在那个窄小的天地里记录下了乡村社会的变迁。《故乡秋事》这类作品写得很生动有趣，读完之后能够给予读者留下较深的印象。但这篇作品里的人与事又似乎可能发生在任何一个时代。中国的乡村社会长期存在着“变与不变”的人与事，在对这些“变与不变”的描写之中，隐藏着许多社会与文化的密码，作家对它们的理解，需要更强大的精神主体。萧红的作品让我们看到了她对中国乡村社会那些 “变与不变”人生世相中感悟的深与透。朱镛可能更多地注意了“真实地记录”这个层面，而对这些“记录”少了一些主体对客体的渗透与融入。
在云南，我非常喜欢于坚的散文，从主体与客体融合这个角度来说，于坚的散文是融合得最好的散文。大部分篇章都会让你读的时候兴趣昂然，思绪万千。他把自己融入芸芸众生之中，观察周围的世相，体验自己的人生。密集的细节描写，生动有趣的叙述，饱含机锋的嘲讽，幽默的自我解嘲，苦涩中的欢笑，让你跟随他一起体验自己的人生。他把你重新带入你的生活之中，体验到你过去可能已经麻木的感觉，让你惊醒过来。他的视点很低，不是高高在上的俯视人生，那个“像平民一样生活，像上帝一样思考”的于坚存在于他几乎所有作品之中。思考与生活融为一体，也就是主体与客体融为一体。
叶浅韵迄今为止写得最好的散文，是她的《生生之门》。这也是一篇主体与客体融合得很好的散文。她写女人的命运，写孕育之苦，蕴含着大欢乐的孕育，同时也蕴含着大痛苦，这是造物主给予女人的特殊命运。无论男女，许多人可能已经对这女人之苦与痛麻木了，认为这就是女人的天然，或者因为新生命到来的大欢乐掩盖了其间的大痛苦。叶浅韵的散文让人们重新去体验、去理解作为女人的这一大痛苦。只有女人才能写得如此扣人心弦，惊心动魄。可贵的是，叶浅韵还把对女人的这一生命体验置于时代变迁中来表现，展现出更宏阔的胸襟与气魄。女人的孕育之苦与乐与社会与时代变迁息息相关。她对作为女人的生命的感叹与悲悯，存在于那些丰富而生动的具体描写之中，存在于那些细节与人物的命运抒写之中。
3
文字的力量
在我看来，在文学的诸多文体中，没有哪一种文体像散文那样根本性地依赖于文字本身的力量了。小说不用说，情节与人物性格是它形成魅力的重要手段，诗歌当然也依赖于文字，但它的外观形式美以及句式所形成的韵律美，散文无法从整体上拥有。只有散文，只能依赖于文字本身形成的内在魅力。早有方家说过，诗歌是舞蹈，散文是散步。舞蹈，需要一定的天赋；散步，却是人人具备的能力。一个人要在散步中走出艺术魅力，却又是多么的不易！这是写好散文的难度所在，我们常说散文“易写难工”，正在于此。散步，人人都会，却没有几个人在散步中展现出美感。
有的散文家文字浓如泼墨，如郭沫若、徐志摩。郭沫若激情澎湃，直抒胸臆，甚至不惜在作品中大喊大叫，这是他的特色，在五四时期也得到了很多读者的热爱。“浓得化不开”是徐志摩一篇散文的篇名，也是他散文文字的特征。鲁迅则极简而有深意，刀一样入木三分，鲜明的思想与个性别人难以模仿。我喜欢京派散文，也就是周作人、废名、沈从文、汪曾祺那一脉的散文文字。明白如话，素雅纯净，是耐读的平淡，富有韵味的节简。如同好的书法作品，并非笔笔皆要浓墨重彩，留有许多“飞白”，让读者自己去想象与补充，在文字的组合与文章的结构上形成节奏与韵律。这纯属个人的喜好，并不是说这是唯一的最终的审美标准。
这次我又读了李朝德的《绝望的笛子》，最初是在《边疆文学》上读到，初读就几次鼻梁发酸，眼泪都快涌出来了，这次再读，仍然让人感动。作品中有好些动人的细节、动人的瞬间让你情难自禁。为父亲买来笛子，他却再也吹不响它。父亲去世后，儿子得知父亲曾想去看看年轻时去过的珠江源，不过区区40里，却再也不可能完成心愿，儿子心痛得大吼“怎么不早说！”“他照顾和呵护了我38年，而我照顾他只有区区几天。”“子欲养而亲不待”，千百年来无数人体会过的深刻伤痛，李朝德再一次领悟了其中的追悔莫及，终极的绝望。最深刻的伤痛和最浓郁的父子情，李朝德力图以最平静的语言来表达，他是克制的，没有太多富于情绪化的文字，明白如话，貌似平静，却让人体会到内在的深情，这是一个成年男人的情感表达。父亲委屈而淡然的一生，质朴而正直的性格，在他的笔下得到生动的呈现。
初读时就感到这篇动人的散文仍然有所不足，不足在哪里呢？当时没有细想，这次再读，才感到是没有回味的空间，不是让你边读边回味、咀嚼，感到文字后面还有意味。作家写得太满，没有“飞白”，没有留有让读者去品味的余地，整个叙事也就没有了节奏和韵律，文字的力度不够。
读这几位云南青年散文家的作品，感到文字纯净不足，节简不够，写得太满，是个普遍现象。比较而言，胡正刚的文字力度更强，更为节简，余味也更为丰富。当然，把我读过的这几位青年散文家的作品，挑出一篇我认为他写得好的作品，再用更高的标准来看，又常常用前辈大师的作品作为参照，也许，这样来要求我们的青年作家，已属不合理，是苛求。但是，如果只与周围的人进行比较，又会有多大出息呢？那样比较，你已经很优秀了！省作协为你们几位召开专门的研讨会，已经说明你们几位至少在云南已经名列前茅了。
另外，节简不够，还和刊物的导向有关。这些年刊物的编辑不大喜欢短篇的精致的散文，而偏向于长篇散文，都在向往“大散文”。听说有的刊物少于6千字的散文不发，这个导向非常有害。照此，五四时期那一批大师都不可能在他们的刊物上发作品了。现在刊物上注水的散文那么多，精致的散文那么少，应该与这些年这个导向有关。大散文不等于篇幅长，写得不好，再短也嫌其啰嗦，写得好，再长也会读得畅快。

2019.9.22
欢迎关注宋家宏
个人微信公众账号
长按扫码关注我