称心常识网今年是故宫落成600年整寿，这个数字一度惊诧，大概印象中，200到清，400到明，建于永乐年间的故宫，怎么就600年了呢？
忙问度娘，原来，清亡已经过了百年了呀，明、清都是小300，认真算到明初，已接近700年了呢，明成祖朱棣算是第三任，他修的故宫，到今年，刚正600岁。
人这一辈子，遇到一次故宫的整寿也要靠运气的，600年，十甲子。看尽沧海桑田。
认真计较起来，现今看到的故宫，早就不是明成祖建的那个了，600年期间，大小火灾近100余起，三大殿烧毁重建亦有好几次，建国后更是一直在大修。但就像特修斯之船，每块船板都换过的特修斯，就不是原来的那条船了吗？
凡是经历长时间更替的东西，都是有机的生命体。我们人也一样，7年全身细胞都要更替一遍，但今天的我，就不是7年前的那个我了吗？
只要记忆在延续，我就还是我，故宫也一样，哪怕每一块瓦都换过，故宫还是故宫。
但故宫，也已不再是故宫。
建筑与赋予它的意义是互相成就的，皇家宫殿，只有在作为皇家的宫殿存在时，才彰显天家威仪，而它本身的恢弘制式，又反过来加强那份威仪感。
凌晨三点，低头小碎步走在午门外空旷的寒风中，等候上朝的官员，就着稀薄的月光，偷偷抬眼瞟着午门城楼上的鼓，在它敲响的漫长等待中，随着天边的鱼肚白，显出的城楼剪影，那是多么的庄严和压迫。
而今日，通过繁琐的安检，随着拥挤的人流，人挨人的排队好似永无止境的等在午门外的时候，那份焦躁和无奈，看那三面围合的午门城墙，只觉得阵阵窒息。
当然，午门它只是默默无言的俯瞰着下面这群，匆匆而过的芸芸众生，敬畏也好，好奇也好，之于它而言，不过视作蝼蚁。
整日生存于高楼大厦间的我们，要怎样去体会湮灭在时间长河里的那种存在感呢？
也许，细细的去体会一下这座建筑群的各种顶级制式，能让人在看到它的时候，多一点感觉吧。
格局
中轴对称是最齐整，最能营造庄重感的设计手法，所以故宫在北京城的中轴线正中，三大殿、三后宫沿着中轴线一字排开，整个故宫，甚至整个北京城，都是大格局上中轴对称的。
（1900年的京城）
（故宫全图）
节奏
音乐一唱三叹，文章起承转合。大的建筑群也一样，要有层层递进的节奏，来营造想要营造的氛围。
前门、天安门是皇城外的序曲，进午门，过金水桥（前奏），才算是真正进了皇城，魏巍太和门就在眼前（起）。
穿过太和门，巨大宽广的太和殿前广场恍恍然震慑，庄严高大的太和殿端坐于九重三层汉白玉台基之上。（高潮）
接着是串珠式的中和殿、保和殿。（一唱三叹）
过乾清门（间奏）
后三宫制式承袭前三殿，但规格都降低一档，太和殿11开间，乾清宫9开间。（转）
再接御花园，钦安殿（收尾）。
出神武门（终），对景山（余音）。
这是中轴线的大节奏，再左右功能殿宇层层铺开，终成结构端肃，气象森严的皇家建筑群。
太和殿
再以太和殿为例，细说一下，清代宫殿制式的最高等级。
太和殿面阔十一开间，进深五间，重檐庑殿顶，这个尺寸制式，从明代故宫落成以后，木建筑仅此一座。
屋顶十一檩，殿高27米，（约9层楼的高度），纯木结构做到这样的高度，并内部有这样大的空间，也仅此一座。
屋顶黄色琉璃瓦，柱、门、窗大红，基座汉白玉。这些是宫殿和某些寺庙建筑的标配。
屋角两正吻，重逾两吨，屋脊十脊兽，仅限太和殿。其他建筑递减。
（纯琉璃件拼接）
（除了仙人第一，第二和第三的龙、凤）
清斗拱基本上是装饰构件，不承重，所以小而密。太和殿用的下层檐七踩镏金，上层九踩。
（柚子的这个模型是三重七踩的）
彩画同样是最高等级的金龙和玺彩画，只用于三大殿和乾清宫。其他像龙凤和玺，用在交泰殿和坤宁宫。
天花用的是蟠龙藻井，位于宝座正上方，由四方井、八角井和圆井逐层向内向上排列，中间雕盘龙，口含宝珠，藻井内全部贴金，尽显皇家雍容。
中间这一个大球和六个小球叫轩辕镜，有辟邪之意，也表示“明镜高悬”，太和殿这个明镜也是最华丽的了。据说它是中国古代祖先“轩辕氏”制造的，可以分辨真假天子，袁世凯登基时，因为心虚害怕轩辕镜会掉下来砸死自己，于是下令将龙椅往后移了三米，在故宫中我们见到的龙椅仍旧是向后移三米摆放的。（八卦来自度娘）
门窗菱花样式也是最高等级的三交六椀式。
（这个是柚子做的故宫角楼模型上的门窗，同样是三交六椀式。）
最后是三层汉白玉基座。
（这些龙头是排水口应该地球人都知道的吧？）
（栏杆样式是传统的透瓶栏板，望柱雕刻云龙，汉白玉的材质，经过600年的风霜侵蚀，早已不复当年洁白的华彩。）
室内地面用的是金砖铺地。（打磨精细，烫蜡见光的方砖。）
这些都是皇家建筑的最高等级制式要求，体现皇室威严同时表现的是古代最高的建筑建造技术。
故宫建筑中，除了规矩的殿、宫之外，亦有不少形制有趣的建筑，如四角的箭楼，御花园的千秋亭等，柚子设计过一个系列的故宫古建筑模型。
就包括：角楼，千秋亭和八角井亭。
（角楼）
（御花园-千秋亭）
