初上松树崖

地名或物名的来源，多来自名人、名物。而能够使自己的姓名不朽，则必将光耀子孙流传后世，是一种莫大的荣光。如书法中的二王与欧柳颜赵，餐桌上的东坡肉，西湖的白堤苏堤；陕北的志丹县，各处的太白楼……这些人早已作古。可我们穿过时光的隧道，仍可以想见他们当年的风采，精神不朽，风范长存。陶渊明的田园居有五棵柳树，便自称五柳先生，这是物以人而得名。我年轻时曾在花盆中植松两株，于是邯郸学步，自号“松二先生”。怎奈人、树皆不名一文，很久也并不广为人知。不几年搬迁，二松不知去向，“松二”之号亦弃。在农村，很多地名都给了树。如桦栎碥、药树梁，如檀树湾、梨园沟。当然不能少了棕溪的松树崖（ai）。
松树崖仅有几棵松树，大多是些杂木，桦栎、青冈栎、鸡骨头、杨柰子、野山竹等。所以这松树崖之名称并不太确切。叫松树崖，给人感觉好像崖上全是密密压压的松树，地上也常年铺满了厚厚的松针，耳畔有松涛声声一般。实际上，如同东坡肉东坡肘子并不是东坡的肉东坡的肘子一样，不知底细的人很容易望文生义，被忽悠。可本地人祖祖辈辈都这样叫，约定俗成，再也改不过来了——如同羊山，前几年有人心血来潮，引经据典一本正经地改为“阳山”，没想到人走名去，很快又恢复原状。有人还专门弄来一只石羊放在路口，仍然还叫“羊山”。可见改名这事，要慎重。刘禹锡说：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则名。我也说，名不在洋，习惯就行。习惯坚如磐石。有个故事说，师傅让徒弟在葫芦上学剃头。本来葫芦和人脑壳很像，也有一些茸毛，用来学剃头蛮合适。可葫芦毕竟不是人脑壳，徒弟也就没那么小心。师傅有事喊徒弟帮忙时，徒弟顺手把剃刀往葫芦上一剁，久之便成了习惯。某日徒弟学成出师，正忙间看见炉水将溢，慌忙之中剃刀就在人头上稳稳地剁将下去了……习惯要人命。所以，松树崖以前叫松树崖，现在叫松树崖，以后恐还要长期叫松树崖。
松树崖和桦栎碥不同。桦栎碥一定有一碥的桦栎树，可松树崖只有几棵白皮松。所以说物以稀为贵。秦岭山中有好多白皮松，可不一定有松树崖。木秀于林，风必摧之。白皮松在松树崖能站稳脚跟，松树崖之所叫松树崖，杂木们也别觉得委屈，有本事自己站在垭口上，忍受风刀霜剑几百年。可以想象，即便日后这地方没有了这白松，人们还要把它叫做松树崖。就如同大庙没有庙，佛坪没有佛，西乡不是乡一样，名头是辛辛苦苦打拼出来的。一分坚持，一分收获，这是自然界永恒之规律。我去松树崖的时候，是到棕溪的第583天。在一个人间的四月天，在一个草木葳蕤、生命繁衍的日子。太阳的余晖给山峦、草木、房屋和人都涂上了一层金色，天空还是纯粹的湛蓝，和风里有着青草的味道、野花的味道，还夹杂有猫狗缠绵、鸟雀呢喃的味道，有一种只要静静地看着，一切都很美好的味道。在这个美妙的傍晚，我们沿着弯弯曲曲的山道，路过散落在山上的农家，七拐八弯，上到了海拔820米的松树崖。
下了车，路边就是灌木林。步行十余米，就上到了林中一处平坦的空地。四围静寂，叶嫩枝柔，此时此刻，尘世俗事似乎也抛之山下，眼前的整个世界便是自己的了。山上视野极佳，千里之外亦看得清清楚楚。眼前青山挨挨挤挤，一浪一浪荡漾开去；汉江水平如镜，好似一条银链镶嵌在山脚。疫情之后，山河无恙，人间安好。一时肺腑清净，神清气爽。傍晚的太阳从枝叶间平射过来，没有了热度，却依然亮得逼眼。一瞬间我才发觉，太阳和我是平行的，我们同在一个平面上，并不需要仰视，是“伸手红日近，俯首白云低”的感觉。难怪把山上的人称作神仙，原来他们有神仙的视觉，可以用悲悯的情怀俯视人间。穿过荆棘，沿着林中依稀可辨的羊肠小道，我一步一挪，手拽着树枝，脚踏着树根，手脚并用小心翼翼地来到了悬崖边的第一棵白皮松下。俯身下去，是万丈悬崖，直觉足底生风，脊背发冷。站稳之后，仰头看去，只见眼前悬崖峭壁之上，相距十余米，赫然挺立着两株粗壮的白皮松。其树身高约十余米，树围三尺许，树形苍老古拙，在夕阳的余晖中，格外挺拔潇洒，有一种鹤立鸡群的感觉。其树冠呈伞形，已有部分枝干成舍利状。余者遒劲有力，松针紧密短粗，干净洒脱。其皮灰白色，上布褐色鳞片，宛如龙身，在夕阳下熠熠生辉。初见之下，极为震撼。“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”——这万千树中，唯有松才配得上这个“劲”字！仰视良久，竟忘了我是何人，身在何处。惟愿能静坐树下五百年，与之相对无言，餐朝露、看夕晖、听松涛、伴松眠。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸”——如今我才真正理解千年之前王维在竹里馆中的那份坦荡、清幽与澄澈，那份物我两忘的境界。与这两株高大的松树相对的，是悬崖边杂木林中四株小一些的白皮松。其树冠尚未高出林子，不仔细瞧，还看不出与其他杂木的不同——时人不识凌云木。它们错落在悬崖边，宛如老松之绕膝儿孙，相依呼应。这四株松，树冠塔型，郁郁葱葱，生命力旺盛，充满青春活力。想必几百年后，必定成为参天大树，荫庇四方吧。林子里满地落叶，有正在开花的鸡骨头树和打了花苞的野杜鹃，还有随处可见的蕙兰。清风拂过，兰香肺腑。走出林子，我们又沿上山公路走了几十米。路边有业已遗弃破败的青瓦院落，瓦落墙圮，只有一处院落门前有人声。见我们几人过来，女主人老远热情招呼让座，一边忙要准备端茶。询问得知，山上的房子早已不住，今年因为疫情，才从街上回老屋来，重新收拾了门前的园子种菜。见我们，便知是去看松树了。又说今年好多人来松树崖，有的一呆一天，一家人早晨上来，黑了才回去，多得很呢。都怕街上人多，空气不好，人来人往有感染。说老家通了水泥路，有电有自来水，空气好，不是要招呼娃儿念书，住上面才好呢。又说院子人都搬走了，正是吃香椿的时候，你们要是早点上来，炸椿鱼、喝烧酒多好。一边去找长竹竿，让我们打香椿。说，这是血椿，山上还才发出来，嫩着呢。朴实厚道热情，我似乎又回到了儿时的农村。回到山下，夜幕降临，回首松树崖，恍然一梦。天明再仰首，断崖千尺之上，白皮松像白粉笔画的“1”字。与往日不同的是，见之忽然有了亲切之感。
——THE END——