离开广州

离开广州。很多年以前这是一个绝对不会进入自己脑袋的想法。怎么可能要离开广州呢？广州有我们的童年，有我们街坊，有我们的初恋，有我们人生读的第一本书，有我们人生玩的第一个游戏，有我们的第一份工，第一个失败，广州有我们的一切。如果真的要离开广州的话，那是不得不离开广州，离开的理由一定比留在广州的理由要多得多，要有说服力得多。我想，离开的理由，最有说服力的是房价。放在今天来说。比如说你拿着两百多万，可以在广州什么地段买到一间什么样的房子呢？市中心破破烂烂的房改房，六十方都要四百万。出城二十公里左右，两百万可以买上百平方米的新屋，大一倍，还可以买个停车位。这就是最强有力的说服力了。房价逼人走。这是一个人口优胜劣汰的过程。很多土生土长的广州人就是这样离开了广州。住到了离广州市中心无雷公咁远的地方去了。很多离开了广州到几十公里之外居住的原广州人，从自己的“侨居地”再度回到广州的时候，都会发现自己原来已经不习惯广州污浊的空气、巨大的城市噪音和摩肩接踵的人群了。这一点，久居广州的人当然没有感觉。如入芝兰之室，久而不闻其香。我当然不能讲下一句。环境没有逼你走。但是，走出去了的人会回来说，回来分享出走的体会。一传十，十传百。结果可能会有更多人离开。好多已经随子女出走广州的老人，尽管住得远了，还是不时要回广州的旧屋住一住，他们是舍不得老街坊老朋友。从修地铁一号线开始这么多年了，所谓的老城区里面的老广州已经越散越多，越散越远。可惜的是要离开，走的终须走，既然大家都走了，虽然有一份留恋，一份记挂，但是无可奈何花落去。老朋友老街坊走了，人气散了，离开广州又多了一个理由。我有个朋友，带着自己的孙子走在康王路上。他过马路的时候，走到马路中间，随口对孙子说，你爷爷以前就住在这里。孙子说，啊？爷爷，你小时候住在马路中间？爷爷一时不知道怎么回答。他小时候住带河路。弯弯曲曲的带河路只有几米宽，两边都是旧民宅。建康王路的时候，带河路两边的民宅被清拆，带河路也就消失了。广州的老城区，讲起来很小。不算现在的海珠区，就是老东山区，老越秀区，老荔湾区。用现在的话来说，就是现在的一个越秀区加半个荔湾区。荔湾区已经拆到面目全非，好在旧东山区和旧越秀区的旧貌基本还在。真是天有眼，给我们留下了可以凭吊历史的一方旧城。现在还住在旧东山区和旧越秀区的街坊真是要珍惜这份历史的馈赠。能够不离开就不离开吧。故土难离。城市终究要发展，拆拆建建好难免。拆到自己头上，只好含泪挥别，不用拆的要劏鸡还神。不过也不一定。如果住得破破烂烂，落雨大水浸街，还是盼望着拆，何况还有补偿。永庆坊后面已经拆到融融烂烂，还住在那里的街坊，再留恋也没有那种已经消失的横街窄巷老房子老街坊的场景。感情和理智是永恒的纠结。城市已经不是原来的样子，离开广州的理由于是又多了一条。还有一种离开更加遥远，不是几十公里，而是万水千山，漂洋过海。这些离开广州的老街坊，有的在海外度过的岁月比他们年轻时在广州度过的岁月还要长，有的十年回来一次，有的两年回来一次，也许有的离开了就再也没有回来过。广州在他们的脑海里，还是他们离开时的那个样子。小时候我听《祝伯返唐山》，初闻不知曲中意，再听已是曲中人。我的很多朋友挚爱，现在都已成曲中人，与我，与广州，一水隔天涯。令人神伤的是昨夜的酒，回不去的是昨日之城，昨日之岁月。我下乡的地方，离广州三十多公里。虽说一个月可以回去两次，但对广州也是日思夜想。正所谓故土难离。有一次，有个广州的剧团来慰问演出，我也被指派鞍前马后地服伺他们。他们一个个对我都是冷眼相看，眼尾都不扫我一下。也许在他们的心目中我是当地的农民吧，我就很幼稚地对他们说，我也是广州人。结果，他们连答都懒得答，用不屑一顾的眼神告诉我，他们才是广州人。这是广州人对我唯一的一次伤害。物离乡贵，人离乡贱。管你原来是什么人。虽然老人家教导我们，吾心安处是吾家。心在哪里，家就在哪里。但是广州只有一个，无论心在哪里，广州都只能在那个远离自己的地方。三十公里是远，九千英里也是远。太阳在广州升起的时候，你那里可能是星光满天，也可能是正午骄阳，或者晚霞千里。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。古往今来，思乡的诗词无数，美文无数，这事无关文学，只是告诉我们一个真理，与故土的离别是人生一种最常见的痛。无常的是命运，有心的是我们。乡愁是一棵没有年轮的大树，永远不会老去。我们因为偶然，出生在广州，也因为偶然，在红尘中离开广州。广州就像自己的亲人，不是你想不别离就可以长相守。而且往往可能一旦离开，就没有轻舟可以强渡再返。各位正在收听的是【一个人的电台】。陈扬祝大家——好人好梦。晚安。