这片不该消失

最近网络上，流行两个新词，你肯定也听过——“内卷”和“打工人”。这两个词，一个学术腔，一个是自嘲，其实说的都是现代人职场上的压力。但有意思的是，会用这个两个词的，基本上不是真正打工的人，起码都是白领。而那些真正在工地、车间里打工的人，大概还搞不懂这两个词是什么意思。对他们来说，有工可打就是幸福的事了，真正怕的不是打工，而是没工可打，是下岗。今天的年轻人，可能很少有听过“下岗潮”这个词了。但对很多中年人，尤其是东北的中年人来说，这个词曾经比噩梦还可怕。导演王兵曾经拍过一个特别牛逼的纪录片，叫《铁西区》，说的就是90年代东北“下岗潮”的故事。90年代东北的下岗潮，曾经导致了几千万人失去工作。这在中国历史上，本来该是浓墨重彩的一笔，但只有王兵一个人，用影像记录了这个大厦崩塌的过程。1999年，王兵带着一台DV摄像机，钻进了铁西区，和工人们一起吃饭，一起生活，拍出了300个小时的素材。然后他花了一整年时间，剪出3集总共9小时长的纪录片——《工厂》（4小时）《艳粉街》（3小时）《铁路》（2小时）。今天和你聊聊第一集《工厂》。这片子虽然在国外得了许多大奖，但在国内一直处于“消失”状态，看过的人寥寥无几。所谓“铁西区”，是辽宁沈阳的一个工业区。90年代以前，这里生活着上百万人，全都靠几个国营大工厂养活。在下岗潮到来之前，这里是许多人羡慕的地方。在计划经济时代，进入国营工厂，那就是拿住了铁饭碗。那时候，一家人只要有一个在国营工厂上班，全家就不愁吃穿了。子女从出生起，就在职工医院享受免费医疗；长大了，去子弟学校免费上学；毕业后接着在父母的工厂里工作；将来父母退休了，还有养老金可领……人的一生，都被国家给“承包”了。对很多生活在工业区的东北人来说，小时候根本不知道洗澡、理发、吃冰棍这些事还要花钱。这些看起来像魔幻现实主义的乌托邦，曾经就是几千万东北人的真实生活。谁也不会想到，突然有一天，下岗潮就来了。因为国企重组、改革，工厂开始一个接一个地倒闭，工人们成群成群地下岗。就像万能青年旅店的歌里唱的：如此生活三十年，直到大厦崩塌。这些从乌托邦美梦里突然醒来的工人，发现自己两手空空。王兵说，这部片子拍的是：我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。随着这个乌托邦崩溃的，是整代人的失落。片子里，有个工人去领“开支”，因为工资发不出，为了维持工人生活，工厂“支取”部分工资，当作生活费，一个月一共是62块7。领完以后，工人不识相地问：副食补贴还有没有呀？领导没好气地说：这工资都没正常开呢，你咋还研究那事呢？享受了几十年的高福利，一夜之间连基本工资都领不到了，人怎么能不懵呢？还有一个工人，跑去领导办公室抱怨，怎么不给报销医疗费了？领导啥也不说，于是工人自顾自念叨起来：这会儿有病都不管了，死时候就更不管了，养老金也不管，也不给了，（卖命）30年，起码回家也得有个养老金啊。别说养老金了，那会儿东北最流行的一个词是“买断”，就是买断工龄的意思。工厂一次性支付工人一笔钱，解除劳务合同，工人下岗以后，就和工厂没关系了，退休金自然也没有了。为什么曾经如庞然大物一般，支撑起几万人生活的工厂，一夜之间就这样倒塌了呢？这里面的原因太复杂，没人能说清楚。但工人们也有自己的看法。一个工人和导演算起了帐，如果按正常生产，一个炼铜厂一年能赚至少2个亿，可为什么赔了呢？工人说道：你关键就是这帮领导，进的他妈了个逼全是假料啊！贪污腐败是许多工厂倒闭的一个因素，而另一方面，计划经济的无以为继，肯定也是重要原因。有一家工厂，员工基本都遣散回家了，只剩中层干部留在办公室看守工厂。到了年底，中层干部聚餐，领导发言，还期许着美好未来：我希望明年，咱们大家团结一心，共同把厂搞好。我希望我给大家多多创收，让大家过好日子。特别讽刺的是，吃完饭，一个干部开心地唱着歌：我们讲着春天的故事，改革开放富起来。她或许不知道，自己所代表的国营工厂，正是改革开放中要被淘汰的落后产能代表。第二年，因为交不起采暖费，这个工厂就被迫关门了。开春，工人们再来，发现办公室里结下了厚厚的一层冰。在《铁西区》里，我们看到太多这样破败的场景，曾经巨大热闹的工厂里，如今空空如也，只剩下回来捡废铁的工人。那些勉强维持生产的工厂，工人们也像是在混日子一样耗着，他们百无聊赖地打牌、抽烟、喝酒、打架、吹牛逼……看《铁西区》时，我总想起贾行家的那句话：我们东北，失落的、绝望的人太多了。有一个工人，在休息室里讲起了自己的经历：我这辈子，从小学开始，就他妈的没遇上好时候。（wenge）那阵儿，学习干脆没人管啊，从小学就没好好学，中学毕业考试，只要你去了，都给你毕业证。之后就下乡，啥也没学着，数学除了加减乘除，干脆都不会。下乡回来，就进工厂，工作了几十年。现在下岗，你说像咱这茬，有啥用呀？还有一个工人对着镜头说：我们这厂子，可是国家一级先进企业。既然是国家一级先进企业，你说我们像个什么玩意儿，一个个面黄肌瘦的？我们这都是铅冶炼，你知道不？中毒，傻子都不常来。因为生产环境不达标，又没人提醒工人们戴口罩，这些工人几乎都铅中毒。工厂倒闭后，工人们被集中到一个疗养院治疗。在疗养院里，有个工人跑去池塘抓鱼，淹死了，工人们帮着抬上来。其他几个工人看着，淡淡地说：头一天来的，第二天就走了。接着，他们讨论起家属来了以后，能陪几个钱，是两万，还是三万。看着这些，你会惊讶于他们怎么会如此麻木，对别人、对自己的生命，同样如此。明知道在这工厂工作会铅中毒，仍然这么干着，仿佛习惯了生命被这么摆布。为什么呢？或许在他们眼中，如果一个人二三十年的青春，可以用两三万买断，那么一条人命，是不是也可以用两三万赔偿？拍完这个纪录片，导演王兵说：我非常希望能肯定生命的价值，但是在现实面前，我却变得非常无力，对生活越来越怀疑。1999年，东北正经历着下岗潮，当年春晚有一个小品叫《打气》，黄宏扮演的工人，大义凛然地说：咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗？听说很多东北人看到这，直接关掉了电视机。但当年还是小孩的我，看到这个片段，也和现场的观众一样笑得很开心。当年，刘欢还唱了一首叫《从头再来》的歌，歌词里唱着：看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。这首歌作为鼓励下岗员工的公益歌曲，当年得了表彰。在看《铁西区》之前，我不知道这首歌的来历，也觉得这首歌的歌词，很激动人心，很正能量。一直以来，我们的主流媒体中，都流行着许许多多的正能量，任何事情，都只能看到好的一面，任何时候，都要向前看，不要抱怨，不要悲观消极。但《铁西区》仿佛是一声重重的叹息，细细诉说着这些真正卷入其中的下岗工人们的失落、绝望、悲伤、愤怒、彷徨。看完《铁西区》，我的胸口好像被重重打了一拳，喘不过气来，萦绕在我脑海里的问题是，我们今天，还需要去倾听这样的声音吗？我们为什么不能事不关己，高高挂起？社会竞争这么激烈，我自己迎头赶上都来不及，怎么还有时间去听那些被淘汰的人的叹息？可是，我一直忘不了《十三邀》第一季第一集，许知远采访罗振宇时，他们的一段对话。在罗振宇看来，整个社会的进步，是以“死人”的方式来实现的，而跟不上社会的这一代人死了，就没有叽叽喳喳的抱怨了，你就变成一曲挽歌了。他义正言辞地说道：我挺可怜那些唱挽歌的人，你怎么还能这样浪费生命呢？许知远尴尬地笑了一下，无奈地说：我就是唱挽歌的人。如今，四年多过去，罗振宇的公司已经准备上市，而许知远的单向街书店在疫情中损失惨重，还向读者发出了求助信。这样看来，那个说着“谁也别管别人，管自己”的人，确实更成功了。但我仍然固执地相信，任何时候，一个正常的社会需要一些唱挽歌的人。不能所有人都只是向前看，向钱看，总得有人不时回过头去看看，那些没跟上的人，他们怎么样了。不因为什么高尚的理由，只因为时代的浪潮打过来，有人站上风口，成为弄潮儿，也必然有人沉入水底，需要人拉一把，才能度过危机。谁也不知道，自己有没有一天，可能成为那个被拍在水底的人。一切坚固的东西都烟消云散了，没有什么是不会改变的，今天热门吃香的行业，明天就有可能被淘汰。这些工人的昨天，谁说不可能成为我们的明天？往期文章：我们继续招人微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～